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Editorial - Axxón 182 


Otra vez 


Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 

na vez más (y es costumbre) voy a presentar un 
ema que sonará conocido aquí: 
¿Es cierto que la ciencia ficción está muerta, 
ya no tiene futuro, está agotada, la realidad la 
supera? 


engo que decir algo con toda sinceridad: no 

engo una respuesta definida, creo que es de esas cosas que, de tan 
omplejas que son, es difícil (si no imposible) establecer algo firme sobre 
ellas. 


En principio, no es raro encontrar la afirmación —quizás la hallemos en el 

mismo análisis que dice que la ciencia ficción ha agotado sus temas, o que 
está muriendo, o que ya ha fenecido— que declara con firmeza que la 
iencia ficción no se puede definir. Entonces, ¿podemos dar diagnósticos 
estrictos sobre una cosa difusa, indefinida, que se nos escapa de las manos 
omo un puñado de niebla? 


Lo que digo hoy tiene su conexión, creo, con lo que decía en el Editorial 
anterior: la ciencia ficción no cumple estrictamente una función predictiva, 
pero al mismo tiempo hay muchas obras que están en esa línea. Y la 
iencia ficción no tiene por qué tratar sobre ciencia estricta, aunque si uno 
e da cuenta de que es así puede parecerle que no es ciencia ficción. La 
iencia ficción tiene fuertes elementos especulativos, pero hay obras 

maestras en las que no se especula nada. La ciencia ficción habla de 
iencia, pero también, muchas veces, la ciencia ficción no necesita tener 
¡encia para ser estupenda, impactante y memorable. 


Entonces, ¿qué es la ciencia ficción? ¿Qué es aquello que ha agotado sus 
emas y se ve avasallado por la realidad? ¿De qué estamos hablando 
uando decimos que esto o aquello —a lo que llamábamos ciencia ficción, 

y adorábamos— ha cambiado, se ha derrumbado o ya no existe? 


o diría que cada uno habla de cosas distintas. 


me atrevería a agregar que esas cosas, las que cada uno de nosotros 
enemos en mente, pueden estar bien vivas. Y mientras estén vivas en 


Igún lugar y de alguna manera, nadie puede darles un responso ni 
nterrarlas... 


Que así sea, amigos... y larga vida a los muertos. 


Eduardo J. Carletti, 4 de febrero de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


febrero de 2008 


Hola Eduardo 


Hoy sentí una emoción grande al ver publicado “Jugo gástrico” en el 
número 181. ¡Gracias! 


Muchas gracias por esta oportunidad y también por el contenido de los 
números de Axxón, algo que estoy disfrutando muchísimo desde que 
conocí la revista. Todo ese material debe darles un enorme trabajo. 
¡Felicitaciones por los resultados! 


Por ejemplo, de entre las cosas recientes me interesó el último editorial 
sobre la clasificación de las producciones literarias. Es todo un tema. Yo 
comparto por completo lo que comentás allí, quizá porque siento que las 
clasificaciones amenazan al escritor por adelantado, es decir, tienden a 
marcarle límites antes de comenzar a escribir sobre una idea. Por eso me 
parece bueno que un escritor no piense su literatura según rótulos o 
clasificaciones. ¿Y en el caso del lector? Creo que la cosa funciona de 
manera parecida: condiciona sus expectativas sobre lo que está a punto de 
leer, y eso tampoco me parece bueno. De todas maneras acepto que hay 
cierto grado de utilidad práctica en esto de clasificar la literatura; no me 
molesta siempre y cuando se trate de una clasificación más o menos 
general O abarcadora, que conceda lugar a esa propiedad escurridiza y 
camaleónica que contienen la mayoría de los relatos. 


Hasta la próxima y... ¡que sigan los éxitos! (¿dónde escuché eso?) 


Un abrazo grande 
Angel Ivaldi 
Primero que nada: gracias a vos. Las clasificaciones sirven 


siempre y cuando no levanten barreras ni zonas de exclusión. 
El fantástico general y la ciencia ficción en particular se 


sienten cómodas dentro de una convención blanda, flexible, y 
cada tanto algún autor fuerza el límite y lo extiende, fusiona, 
busca nuevos caminos. Eso es lo que queremos de nuestra 
revista: generar un espacio fértil donde los autores puedan 
expresarse y explorar esos caminos donde nunca nadie ha 
llegado antes. 


Cuando aquella mañana agobiante de enero del 2008 volví sobre mis 
pasos para fatigar el polvoriento índice del Axxón 180, esperaba otra cosa. 


Quizás, al encontrar allí la palabra “Borgeano”, hubiera evocado tigres 
poderosos en el crepúsculo, laberintos, desiertos o bibliotecas imposibles 
(que, como ya está probado, son todos una y la misma cosa); tal vez 
hubieran acudido a mi memoria noches de cuchillo en un Buenos Aires 
que ya no existe, o imposibles ruinas circulares perdidas en la jungla. 


Pero nada de eso hay en este cuento perpetrado por Alonso y Vázquez. 
Estos dos personajes dignos de figurar en la Historia Universal de la 
Infamia, estos dos traidores han trastocado el sentido de tal palabra. En un 
tropo salvaje, una metonimia digna de un gobierno pretérito que supo 
exiliar intelectuales a tareas agrícolas en ministerios oscuros, tomaron una 
sola frase de toda una vasta Obra, para designar con ese nombre - 
borgeano- a una especie de secta poco simpática de su universo de locos. 


Sólo me queda esperar que el Tiempo -pero el verdadero, no esas 
dimensiones con nombres malayos que parecen extraídos de relatos de 
Salgari o Stevenson- reivindique la auténtica Memoria, y que el Borges 
que yo recuerdo (o tal vez el otro) aparezca en una existencia sintelizada a 
aclarar este equívoco. 


Cabe aclarar por otra parte que este agravio injusto no es más que una 
parte infinitesimal del cuento, que poco aporta a la suma total de los 
guarismos lingiísticos con que nos atrae. Pecaría de injusto si no 
reconociera la calidad de escritura, el atractivo de la trama o la 
imaginación desplegada en esas cuartillas. Tenemos aquí un animal 
mitológico, un fantástico híbrido entre policial negro, texto de física 
cuántica y cuento de guerra, que sólo puede campear en la ciencia ficción. 


Vaya pues mi elogio al dispar dúo que compuso semejante pieza, aunque 
sea necesario recorrer sus meandros más de una vez para poder, 


finalmente, alcanzar aquella comprensión perfecta en donde todas las 
piezas de la trama encajan y que parece reservada sólo a los dioses. 


Buenos Aires, 2008 Carlos E. Ferro 
PD: Muy bueno el cuento, realmente me impresionó. PD2: Espero que 
aprecien la broma, ya pedí permiso a Daniel y Alejandro. 


Axxón: Más allá de la broma que acarrea el comentario al 
cuento, salta aquí claramente el espíritu de este viejo 
colaborador de la revista, a quien extrañamos ver, de nuevo, 
en las páginas de Axxón. Carlos ha marcado la parte más 
fantasiosa de nuestras páginas con su sección “El portal 
fantástico”, donde más de una vez aparecieron autores 
apenas mencionados en esta parte del planeta, además de 
aportar cuentos de su propia autoría. Aunque sólo sea a 
través de una carta es bueno tenerlo por aquí una vez más. 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Tiempo de descuento 


Gustavo Bondoni 


Con frecuencia me he preguntado si las viejas leyendas serán ciertas. 
¿Será verdad que el planeta original de nuestra raza orbita pacíficamente 
en alguna parte del cielo estrellado, en torno a un sol amarillo? Lo han 
dicho muchas veces. ¿Será cierto que los bisabuelos de la Gente vinieron a 
Zenlandia en máquinas capaces de hacer puente sobre el abismo? Esto no 
sólo los han repetido con igual frecuencia, sino que es apoyado por 
evidencia en forma de grandes cilindros de metal en la llanura que 
llamamos El Cementerio de Naves, artefactos que habrían llevado a cabo 
esta hazaña hace menos de cuatrocientos años. Se discute muy fuerte sobre 
la veracidad de esta especulación, pero esto no aquieta mi preocupación. 

Temo darle crédito a las leyendas porque, si fueran ciertas, ¿no 
estamos acaso condenados a un futuro que es mejor no vislumbrar? 


Ka 


Hawthorne estaba sentado inmóvil, con una hoja arrugada en la mano. 

Hacía tiempo que sospechaba que la guerra no iba bien. Durante las 
últimas semanas los reportes se habían tornado menos optimistas, las naves 
de suministro llegaban cada vez con menos frecuencia y sus capitanes 
estaban más y más evasivos. 


Sin embargo, ni en la peor de sus pesadillas había imaginado que el 
sistema Ballisa podía caer. Ballisa se había mantenido firme durante veinte 
años, desde que los ejércitos de la humanidad se lo habían arrebatado a los 
andreanes al comienzo de la guerra. Se había transformado en un símbolo 
del esfuerzo bélico; más un estado mental que un lugar físico. La pérdida 
de ese sistema representaría un golpe tremendo para el ánimo de las tropas. 


Pero para el Comandante Hawthorne representaba un problema más 
grande aún. 


Superando su parálisis inicial, hizo señas de que viniera su equipo. 
Collins y Brooks llegaron con rapidez, y González momentos después. 
Todos sospechaban que se estaba gestando algo grande, y ahora se iban a 
enterar qué tan grande era. 


—Sí, comandante —saludó la teniente April Collins, visiblemente 
ansiosa. Un pequeño tic nervioso hacía latir la esquina de su ojo izquierdo. 


Hawthorne esperó a que González se sentara para entregar la hoja. 
Se la pasaron uno a otro casi en silencio, Collins exhalando fuertemente 
como si se desinflara, Brooks sin mostrar emoción. González sólo dijo: — 
Ballisa, por Dios. 


Se quedaron sentados en silencio por unos momentos. 


—Mayor González—dijo Hawthorne—, ¿hay alguna manera de que 
podamos traer suministros desde alguna zona del espacio controlada por la 
humanidad? 


—No señor, el único sistema de agujero de gusano que tenemos 
registrado pasa por Ballisa. Otro camino sería altamente riesgoso, aunque 
podríamos intentarlo. 


—Lo vamos a tener que intentar —dijo Hawthorne. Todos estaban 
conscientes de la gravedad de la situación, pero nadie quería decirlo en voz 
alta—. Con la caída de Ballisa estamos a trece años luz detrás de las líneas 
enemigas, imposibilitados de traer suministros o de comunicarnos con el 
resto de la humanidad. Es sólo cuestión de tiempo que los andreanes nos 
encuentren y tomen este planeta, y no podemos contar con que la flota nos 
defienda. Es más, no creo que tengan manera de llegar hasta aquí, y 
sospecho que estarán con problemas más grandes que los de un pequeño 
grupo abandonado en un planeta penal. Vamos a tener que intentar la 
evacuación del campamento. 

González, el oficial de logística, indicó su desacuerdo con un 
movimiento lento de su cabeza. Hawhtorne le pidió que hable. 

—Dos cosas —dijo, levantando un par de dedos —. La primera es 
que, simplemente, no tenemos suficientes naves en buenas condiciones 
como para evacuar a todos, y la segunda es que, aunque las tuviésemos, no 


me podrían convencer de abordar una. Preferiría el riesgo de escondernos y 
rezar, pidiendo que los andreanes no se den cuenta de que estamos aquí. 


Collins asintió. —Salir al espacio en búsqueda de un agujero de 
gusano no registrado es suicida —dijo. 


Brooks guardó silencio. 


—Ya veo —dijo Hawthorne. Hizo una pausa—. Creo que 
dejaremos de lado la disciplina militar por un tiempo y le daremos a todos 
la opción de irse o de quedarse. Les explicamos la situación y les 
permitimos que elijan su destino. Y si hay más gente que quiere subir a las 
naves que naves disponibles, elegiremos los lugares por sorteo. 


—¿Y los prisioneros? —preguntó Brooks. 


Esta vez la pausa fue mucho más larga. La razón de la existencia de 
ese puesto perdido en las junglas del planeta era alojar los mil doscientos 
insectoides de raza andreana que estaban en el Sector de Contención 
Zenobiológica. Aquí, a años luz de cualquier planeta humano o andreano, 
se podía asumir con seguridad que la extraordinaria telepatía de largo 
alcance de los andreanes no les aportaría ayuda inmediata. La experiencia 
dictaba que los andreanes no escatimarían esfuerzos para liberar aunque 
fuera a un único prisionero. 


Por fin Hawthorne habló. 
—Lo voy a tener que pensar —dijo. 


as 


Como anciano de mi gente y descendiente directo de Hawk Thorn, el 
Fundador, recae en mí, como corresponde, guiarlos en tiempo de crisis. Los 
rumores están fuera de control, y los predicadores de desastres, silenciosos 
durante tanto tiempo, han surgido con toda su fuerza. 

Debo consultar con los espíritus del antiguo templo, pero no puedo 
hacerlo sin sufrir una gran angustia. Los espíritus, siempre amargos, 
frecuentemente violentos, no son algo a lo que uno se expone con facilidad. 
Sin embargo, debo mantenerme fuerte y recordar que ese abuso sólo existe 
dentro de los confines de mi mente, y alimentar la esperanza de que uno de 


los espíritus esté de ánimo para iluminarme acerca de las señales que 
hemos visto. 


Pero tengo poca esperanza en esto, ya que los espíritus nunca 
ayudan de forma deliberada. Viven en la penumbra del templo, aullando 
tristemente, sin poder descansar, víctimas de alguna atrocidad olvidada 
hace mucho. 


Desde la Fundación, nuestra gente ha dependido de signos para 
sobrevivir. Usamos la migración de los reptiles para planificar el invierno, 
el eclipse lunar para comenzar la cosecha. Esperamos cada señal, la 
anticipamos y saludamos como un amigo. Algunas las enfrentamos con 
ansiedad, pero todas son fuente de tranquilidad para la gente. 


Una estrella nueva en el firmamento debe ser una señal de magnitud 
colosal, pero las señales nuevas jamás son fuente de paz, y ésta es 
particularmente preocupante. Estoy seguro de que Dios nunca quiso que 
una estrella se moviera como lo hace ésta. 


as 


Hawthorne se estará volviendo loco, pensó April, pero sigue siendo el 
único líder que tenemos. 

Ya no se consideraba la teniente Collins. Después del éxodo, había 
desaparecido toda señal de disciplina militar. Sólo doscientas personas del 
destacamento habían permanecido en el planeta. El resto había decidido 
arriesgar su vida en el espacio desconocido. 


En cierta forma era comprensible. Después del anuncio se había 
esparcido el pánico. Y la sabiduría popular dictaba que los andreanes 
llegarían con toda su fuerza en cualquier momento. Mientras se abordaban 
las naves habían surgido peleas, muchas veces letales. Y todas las naves 
habían despegado críticamente sobrecargadas. 


Caminando por el verde llano, April reflexionó acerca de los 


cambios que habían surgido en Hawthorne, algunos por necesidad y otros 
completamente inesperados, y los efectos que estaban teniendo en ella. 


En primer lugar, la idea inicial de Hawthorne de ocultarse de los 
andreanes se había transformado en una obsesión que lo consumía. Había 
ordenado que se bajaran los satélites de sus órbitas. Luego desconectó los 
trasmisores terrestres y, como si no fuera suficiente con eso, ordenó que 
destruyeran sus componentes. Todo esto en pos de una seguridad que, 
como muchos sentían, sólo existía en su mente. Era muy posible que los 
andreanes supieran exactamente dónde se encontraban, y que la llegada del 
asalto fuera sólo una cuestión de tiempo. 


Ella misma tenía serias dudas acerca del plan de Hawthorne. Pero 
considerando cómo se sentía acerca del hombre, eso no era nada inusual. 


Le había fascinado la manera en que había tomado el control de lo 
que quedaba del destacamento luego del éxodo. Su liderazgo de ninguna 
manera estaba garantizado. Había tantas facciomes como habitantes y 
ninguna esperanza real de reestablecer una jerarquía con Hawthorne en la 
cima. 


Y la visión extrema que tenía acerca de la eliminación de la 
tecnología sólo hizo que las cosas le fueran más difíciles. 


Sin embargo, a través de una combinación brillante de convincente 
oratoria, pasión desenfrenada y simple inteligencia, los había convencido 
uno tras otro. Y en el proceso, había retomado su lugar como líder de este 
pequeñísimo grupo de humanos varados trece años luz detrás de las líneas 
enemigas. 


También se había ganado el respeto de April. Algunos días ella 
pensaba que se había ganado mucho más que el respeto que se debía a un 
oficial superior. 


Otros días, en los que era brutalmente honesta consigo misma, sabía 
más allá de cualquier duda que estaba muy enamorada de él. 


Habiendo sido una de las primeras en unirse a su causa, había 
permanecido como su más firme (¿más fanática?) aliada durante todo el 
proceso. Le había ayudado a eliminar metódicamente cada elemento que 
los unía con el universo exterior, salvo uno. 


Y sabía que sólo el hecho de estar enamorada le permitía seguir 
poniendo un pie delante del otro. Para terminar la tarea. 

April se aproximó por fin a la jaula de extraterrestres (el eufemismo 
“Sector de Contención Zenobiológica” había caído en desuso tiempo atrás), 


preguntándose si alguna de las personas que se habían subido a las naves 
habría sobrevivido a la odisea. Más allá de eso, también se preguntaba si 
quedarían humanos sobrevivientes en cualquier otra parte de la galaxia, o si 
la guerra al fin había llegado a una conclusión, transformando a este 
pequeño grupo de humanos del planeta penal en los únicos representantes 
de la especie. 


Llegó a la jaula y caminó a través de las pantallas de contención, 
anillos concéntricos de cercos electromagnéticos que rodeaban una gran 
estructura de hormigón. Los humanos sentían sólo un leve cosquilleo al 
penetrar las pantallas, pero para los andreanes, con su estructura mental 
diferente, era una tortura. Para ellos cruzar uno de esos cercos era 
incapacitante, y dos probablemente letal, aunque esto era sólo teórico, ya 
que ninguno de los prisioneros había estado tan desesperado o estúpido 
como para intentarlo. 


April se estacionó sobre el borde externo de la última pantalla. Aun 
con sus limitados sentidos humanos podía sentir la actividad de las mentes 
telepáticas de los andreanesconcentrándose, como siempre, en su arte. 
Ninguna superficie de la jaula estaba libre de garabatos extraterrestres de 
todo tipo: paredes pintadas, piedra esculpida. Habían tallado hasta el 
hormigón de las paredes, dando forma a siluetas de humanos, andreanes y 
otros seres inidentificables. 


Un andreano solitario se acercó desde las profundidades sombrías 
de la jaula. Una de las primeras cosas que habían logrado observar luego de 
un estudio prolongado de andreanes en cautiverio era que no tenían un líder 
específico. Nunca era el mismo individuo el que recibía a los emisarios 
humanos. April pensó que eso debía ser, probablemente, a causa de su 
telepatía. 


Ese día, sin embargo, las criaturas hicieron algo fuera de lo común: 
todos voltearon a mirarla mientras ella se acercaba. 


Desde su descubrimiento se había caracterizados a los andreanes 
enemigos jurados de la humanidad, como la pura esencia del mal. Y April 
pensó que su apariencia era ideal para este rol. 


Era poco probable que criaturas grandes, con exoesqueletos, 
mentalidad comunal y múltiples piernas capaces de leer mentes a distancias 
inconcebibles se llevaran bien con mamíferos individualistas con tendencia 
hacia la paranoia. Y la historia le dio la razón a esa imposibilidad. 


Entonces, ¿por qué, de golpe, ella estaba en desacuerdo? 


Había estado a cargo del mantenimiento, alimentación y 
observación de esos seres desde la creación el campo, y los había 
humanizado en su mente al punto de darle a algunos de ellos nombres 
humanos, surgidos de programas de holovideo, porque algunos de ellos se 
movían o gesticulaban de manera similar a algún actor. 


Era difícil mo hacer eso. A pesar de su apariencia exótica y 
múltiples piernas (nunca la misma cantidad en dos individuos), algunos 
gestos, sobre todo los movimientos continuos de sus cabezas, eran 
completamente humanos. Y el arte. El arte parecía cantarle de manera 
extraña, una mezcla de soledad y desesperación, pero con un núcleo de 
esperanza pura. 


Ella suponía que las razas  telepáticas deben adoptar, 
inevitablemente, pequeños hábitos y procesos de pensamiento de otras 
razas inteligentes con las que tienen contacto. 


El emisario frotó sus piernas delanteras, calentado las membranas 
para hablarle. Su exoesqueleto negro brillaba en el sol. 


Antes de que April pudiera abrir la boca, el insectoide le habló. 
—No hagan esto —dijo. 


Las barreras de idioma nunca han sido un problema con una raza 
telepática, y los andreanes podían producir un rango sorprendente de 
sonidos con sus membranas, aunque, al ser telepáticos, no conversaban 
entre ellos. 


April lo miró fijo. Así que ya saben, pensó. Sacudió su cabeza. — 
Debemos hacerlo —dijo—. No tenemos opción. 


—Siempre hay opciones —dijo el andreano. 


—Pero no podemos arriesgarnos. No sabemos si quedan otros 
humanos en la galaxia —explicó April, como pidiendo comprensión—. ¿Y 
si somos los últimos? Debemos hacer todo lo necesario para sobrevivir. No 
podemos arriesgarnos a que vuestras señales telepáticas sean recibidas por 
su flota. 


—Estamos dispuestos a prometerles no proyectar nuestros 
pensamientos. 

—Yo les creo —dijo April—, pero no puedo arriesgar el futuro de 
toda la humanidad en esa promesa. 


—Las promesas son sagradas para nuestra raza. 
—Lo siento —dijo April. Se dio media vuelta. 


—i¡No! —gritó el andreano—. ¡Por lo menos dejen que uno de 
nosotros sobreviva! Si nos matan a todos, no habrá quien transfiera nuestro 
conocimiento, nuestra memorias, al resto de la raza. ¡No pueden hacer esto! 
Es una atrocidad de la más alta magnitud. 


Y, diciendo esto, el andreano se abalanzó contra la pantalla. 


April estaba tan sorprendida que apenas logró dar un paso atrás, 
pero fue suficiente. El andreano cayó a sus pies y April no pudo discernir si 
estaba muerto o tan sólo inconsciente. Un temblor pareció expandirse entre 
el resto de los alienígenas, como si ellos también hubiesen sentido el dolor 
de cruzar el cerco. 


April se preparó para huir de otro inevitable ataque desesperado, 
pero los extraterrestres sobrevivientes no hicieron más que mirarla. 


Y a pesar de su monstruosa apariencia insectil, esa mirada 
acusadora —ya que sabían, al haber leído la mente de April, que todos 
estarían muertos antes de que cayera la noche— de alguna manera era 
conmovedora. 


Y muy humana. 


April no se sorprendió de sentir lágrimas corriendo por sus mejillas 
al darse vuelta para retirarse. 


as 


La violencia fue la que esperaba, pero no estaba preparado para la 
sensación de exaltación, la felicidad, la sensación de venganza anticipada 
largamente. No he aprendido nada en el templo salvo que los espíritus, 
cuando el ánimo los domina, pueden ser peores que cualquier cosa 
imaginable. Su odio hacia todos los hombres vivientes derribó mis defensas 
más rígidamente construidas, y sólo logré retirarme del templo por puro 
instinto animal. 


Sé que para salvar a la Gente de destruirse en un frenesí de pánico 
debo encontrar la explicación. Debo encontrar la fortaleza para levantarme 
y consultar de nuevo los libros de la sabiduría. Quizás haya algún pasaje en 
el tratado moral “Feria de Vanidades” que pueda iluminar esta encrucijada, 
¿o será ésta la perdición predicha en la profecía metafórica “La Caída de la 
Casa de Usher”? 


No tengo la respuesta aún, pero no puedo creer que los libros no 
sean de ayuda. Han sido la guía espiritual de nuestro pueblo durante toda 
nuestra historia. No pueden fallarnos ahora. 


Pues en este breve interludio la nueva estrella ha crecido. 


as 


La biblioteca había sido depurada años antes, pero Hawthorne aún miraba 
los estantes por puro hábito paranoico, buscando cualquier cosa que pudiera 
poner en peligro el futuro de la colonia. Nada. Los estantes carecían de 
literatura técnica. Hasta habían quemado los textos fantásticos de la era 
victoriana que él juzgaba que tenían demasiado detalle científico. 

Perder a Wells y a Verne, constantes compañeros en sus viajes entre 
las estrellas, le había dolido en el alma. Pero lo más difícil había sido 
deshacerse de Frankenstein. Lo había mantenido bajo llave durante años 
después de la destrucción de los otros libros. 


Hasta la noche de la muerte de April. 


Esa noche recordó por enésima vez que el enemigo del que se 
ocultaban era implacable y hasta podía cruzar la barrera de la muerte para 
tomar una vida humana. 


April nunca había sido la misma luego de la ejecución de los 
andreanes, nunca había podido reconciliarse con el hecho de haber dado la 
orden de quitarles la vida. A pesar de la falta de una nota que explicara la 
decisión, Hawthorne había atribuido el suicidio a los andreanes, aunque 
otros pensaran distinto. 


Esa misma noche, Frankenstein ardió. Ningún precio era demasiado 
para salvar el asentamiento. Lo recordaba como si fuera ayer. Oliendo el 


humo, sintiendo el dolor de la muerte de April. 

—Abu, ¿estás bien? 

Milo, el más joven de sus seis nietos, había entrado sigilosamente. 
Por un momento Hawthorne se encontró sin palabras, sorprendido, como 
siempre, ya que Milo le recordaba a April. El color y la textura del cabello, 
la línea de la mandíbula. Pero la verdad era que todos sus descendientes 
siempre se habían parecido más a ella que a él. 

El niño parecía estar dudando de cómo reaccionar a este escrutinio 
silencioso de su ancestro, usualmente indulgente. Comenzaron a formarse 
lágrimas en sus ojos. 

—Milo —dijo Hawthorne con en su voz más apacible—, no llores. 

Y todo estaba bien de nuevo. Si sus palabras hubiesen sido un 
encantamiento mágico, no podrían haber tenido un efecto más inmediato o 
absoluto. El niño se enderezó y se olvidó de llorar, haciendo sonreír a su 
abuelo. ¡Ah, si la vida real fuera tan fácil! 

—-¿En qué pensabas, Abu? 

—Libros. —La mirada era distante, pero Milo no lo notó. 

—¿Libros? ¿Como éstos? —Milo indicó los estantes. 

—Sí. Estos y muchos otros. Libros del pasado que ya no tengo. 

—-¿Por qué no? 

—Porque eran peligrosos. 

Milo miró los libros en los estantes. Era obvio que no le parecían 
peligrosos. Estiró un brazo y tocó tentativamente a uno de ellos. Su dedo se 
apoyó sobre Otelo, pero lo retiró con rapidez. Sólo luego de confirmar que 
no le había hecho daño dejó que su mano se acercara de nuevo al libro. 

—El peligro no está en los libros mismos, sino en lo que está escrito 
dentro. 

—«¿Entonces, por qué te quedaste con éstos? —preguntó Milo. 
Retiró la edición de Otelo de su lugar sobre el estante. 

—Porque los libros pueden decirnos quiénes somos, y de dónde 
venimos, para que nunca lo olvidemos. 

—i¡Yo soy Milo! Nunca lo voy a olvidar. —Pero aún así, el niño 
abrió el libro de manera reverente, como esperando que surgiera de sus 
páginas un mensaje divino. 


Hawthorne trató de recordar la edad del niño. ¿Siete años? ¿Ocho? 
No hacía ninguna diferencia. Sabía que Milo no podía leer, y 
probablemente nunca se molestaría en aprender. Ya no era necesario. 


Y él era el responsable. 


Bajo su mirada observadora y frecuentemente tiránica, se había 
erradicado de la colonia toda señal de tecnología humana avanzada que 
podía representar un riesgo de detección desde el espacio. 


Pero salvar a una generación no era suficiente. Hawthorne sabía que 
no duraría para guiarlos en el futuro. 


Él había luchado contra los andreanes. Sabía cómo era eso. Futuras 
generaciones no lo sabrían y, desconociendo eso, minimizarían el riesgo al 
no ser seducidos por la comodidad que ofrecía la tecnología que Hawthorne 
había destruido. La naturaleza humana, simplemente, era así. 


Todo esto significaba que no era suficiente eliminar la tecnología. 
El propio conocimiento de su existencia debía ser borrado. 


Y él lo había hecho. 


Habían usado tratados técnicos para crear una cultura agrícola 
semejante a la edad de piedra, y luego los habían destruido. Los 
generadores, motores de fusión, equipo de tri-D, ficheros de 
almacenamiento, todo fue destruido. 


Habían eliminado hasta el armamento. Esto casi causó un motín, 
pero Hawthorne hizo notar que contra la fuerza acumulada de la flota 
andreana, un par de rifles de plasma no iban a ser demasiado efectivos. La 
única esperanza era esconderse. Y rezar. 


Y se escondieron. Lo que al principio parecía un sueño imposible se 
había tornado, con el tiempo, en el estado natural de las cosas. Y ahora sus 
nietos consideraban a los andreanes como un cuento de hadas, viajar por el 
espacio una leyenda, y leer era algo para dioses y ancianos. 


Mientras tanto, el niño estaba sentado alegremente a su lado, 
simulando leer el libro, inventando significados para las extrañas marcas en 
la hoja, creando un mundo que Shakespeare jamás hubiera soñado. Milo se 
mantendría para siempre ignorante del peso que su abuelo llevaba en su 
alma, ignorante de que el anciano sentado a su lado se preguntaba todos los 
días si, de hecho, había tomado la decisión correcta. 


El peso del liderazgo, al menos, ya 
no era cosa suya. Había pasado a otra 
generación el mismo día de la muerte de 
April. Pero nunca podría transferir la 
responsabilidad de lo que había hecho. Esa 
enormidad por siempre viviría en él. 


El niño finalmente salió en 
búsqueda de otros entretenimientos, sin 
notar el silencio que tanta angustia le había Ilustración: Guillermo Romano 
provocado antes. Dejó a su abuelo solo con 
sus pensamientos. 


Hawthorne sabía que no le quedaba mucho tiempo, y que debía 
disfrutar de releer su amado tomo de Cumbres Borrascosas, feliz con la 
seguridad de su colonia y más aún de que su fetichismo por los libros 
antiguos le hubiese permitido, al menos, salvar una pequeña sección de la 
cultura humana para las generaciones venideras. 


La muerte debía hallarlo feliz, firme en el conocimiento de que 
había logrado el objetivo para el cual había sido entrenado desde el primer 
día de la escuela de oficiales: les había quitado a los andreanes su premio 
final. 


Pero sabía que no moriría feliz. 


oK 


Mi pensamiento, mientras observo el progreso de la bola de fuego que 
desciende del cielo, es que realmente deseo que sólo sea una estrella que 
me borre del planeta con su caída. 

Pero, mientras se acerca puedo ver que está corrigiendo su 
trayectoria para venir directo hacia mí, y corrigiéndola de nuevo. Ya no 
puedo fingir que es una estrella. 


Estoy solo, mi gente desperdigada como polvo, pero es por ellos 


que me preocupo. Soy viejo y tengo poco que perder, pero ellos serán 
testigos de la veracidad de nuestras leyendas. 


Ahora puedo maravillarme de mi arrogancia. ¿Cuántas veces me 
mofé de una leyenda, aclamando que el que la proponía era un bufón 
supersticioso? Y ahora no puedo negar el hecho de la existencia de la 
máquina de las estrellas, a menos que quiera negar la evidencia de mis 
propios ojos. 

No tengo pruebas de que sea una máquina construida para hacer el 
puente que cruza el golfo que hay entre las estrellas. Pero lo sé. A pesar de 
mi premonición, me mantendré firme y saludaré lo que emerja, 
representando con nobleza a la Gente y trayendo paz y entendimiento. Que 
Dios ayude a que así sea. 


Pero, por algún motivo, mientras espero, resuelto, en esta ocasión 
monumental, imagino las voces de los espíritus en mi mente, y emiten un 
sonido sorprendente, desconcertante. 


Un sonido muy similar a la risa. 


Gustavo Bondoni es un autor argentino que escribe principalmente en inglés. 
Su obra ha sido editada —impresa y en internet— en Europa, Canadá y Estados 
Unidos. Sus trabajos de ciencia ficción fueron publicados en Ruins Extraterrestrial, 
Escape Velocity, Jupiter, Scribal Tales y Science Fiction (Dinamarca). También ha 
publicado obras de otros géneros. Este cuento apareció originalmente en la 
antología de ciencia ficción Ruins Extraterrestrial por la casa estadounidense 
Hadley Rille Books. Esta es la primera vez que la obra de Gustavo aparece en 
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Este cuento se vincula temáticamente con “Perfeccionismo rigeliano”, de José 
María Tamparillas (161), “Comer con el pico y batir las alas hasta que haya máquinas en 
el cielo”, de Carlos Suchowolski (175) y “Éste es tu cuerpo”, de Claudio Amodeo (165) 


En su salsa 


Guillermo Barrantes 


Cocinar. 

Algunos, cuando lo hacen, se identifican con músicos, músicos 
componiendo una partitura memorable. Otros creen transformarse en 
pintores renacentistas, como si la espumadera fuera un pincel, y el plato el 
lienzo donde quedará plasmado el fresco. 


Ramón, cuando cocina, se siente un Dios. 


Es por eso que ahora, en el colectivo, a punto de llegar a su casa, 
una mezcla de ansiedad y pasión provocan un cambio en su interior, como 
si se “elevara”, como si se hiciera más poderoso, y, al mismo tiempo, más 
etéreo, como si pudiera dejar aquel vehículo y flotar hasta su hogar. 


Para la mayoría consistirá en algo mundano, en una estupidez y 
hasta en un suplicio; pero para Ramón, prepararse la cena es un bálsamo, es 
su limbo particular. 


Lo habían tratado de homosexual, le habían dicho que la 
importancia que le daba a la gastronomía demostraba su mediocridad, su 
fracaso en el amor, y hasta su aversión a los perros. 


Pavada tras pavada. 


Esas opiniones sólo reflejaban la diferencia entre los que, como él, 
aman cocinar, y los que no. 


Ramón entra en su casa y por un momento la vivienda posee un 
solo ambiente: la cocina. No tiene conciencia de las demás habitaciones. Su 
hogar parece existir para contener la cocina. Para eso y nada más. 


La salsa, comenzará por la salsa, será ella el éter que ligará todos 
los elementos de su cena, su Universo, su Creación. 


Tiene que elegir una sartén, piensa en la de teflón, siempre piensa 
primero en la de teflón, porque es práctica, porque no se le pega nada... 
pero casi nunca la escoge, se inclina por la sartén clásica, las cosas no salen 
con el mismo gusto en la de teflón, al menos para él es así. 


Sartén clásica, entonces. Y aceite de oliva. Es caro. Es fifí. Pero el 
aceite de oliva es el aceite de oliva. Para Ramón no tiene punto de 
comparación con los otros. 


Mientras el aceite se calienta, Ramón corta ajo, el primer 
ingrediente sólido de su salsa primordial. 


El aceite comienza a hervir. 


Las últimas teorías científicas parecen aliarse con la fantasía de 
Ramón. Hace poco leyó, en una revista de astronomía, que en el inicio de 
los tiempos el Universo era simplemente... nada. Pero no una Nada 
inmutable, sino una Nada burbujeante; y que de una de esas burbujas habría 
nacido toda la materia. No había entendido, luego, cómo era posible que 
una Nada pudiera burbujear; era algo relacionado con la física cuántica, 
muy complejo. Pero no importaba, lo interesante era aquel estado primitivo 
del Cosmos. 


¿No se trataba aquel aceite hirviendo en su sartén de una Nada 
burbujeante? ¿Alguien podía atreverse a decir que él, Ramón, no había 
puesto en marcha ya un nuevo Universo en su cocina, sobre su hornalla? 


¿Fantasía? Aquella palabra no le gustaba para definir su limbo. 
Luego de cada nueva comida, de cada nueva cena preparada, Ramón veía 
con una renovada seriedad su paralelismo con el Creador. Cada día que 
pasaba se convencía más de su carácter divino a la hora de cocinar. 


Hágase la luz... y Ramón echó el ajo en el aceite hirviendo. Al fin 
había algo en la Nada. 


¿Existiría olor más maravilloso que aquel que ahora comenzaba a 
llenar la cocina? 


Si el Génesis olía a algo, era a eso: a ajo asándose. 


Y envuelto en ese primer aroma, Ramón picó cebolla y ají y tomate, 
y lo agregó a la sartén, y también puso unas hojas de albaca, y revolvió 
todo con una cuchara de madera. 


Ramón agregó sal y pimienta a su embrión de salsa, y una pizca de 
azúcar también, para eliminar cualquier vestigio de acidez que corrompiera 
aquella perfección, así como el Mal había sido separado por su Señor de la 
concepción del Mundo. 


Y como si aquellos polvos hubieran obrado de alguna manera, 
Ramón observó los primeros vestigios de organización en su obra. No sabía 


bien la razón, pero generalmente era eso lo que sucedía con sus salsas: 
luego de incluir la sal, la pimienta y el azúcar, los trozos a los que había 
reducido a cada uno de los ingredientes parecían ordenarse en cúmulos más 
o menos definidos, como lo habían hecho las primeras estrellas para formar 
las primeras galaxias. 


Definitivamente, la ciencia del Cosmos primitivo estaba de su lado. 


La atmósfera que dominaba ahora la cocina era un perfume de 
perfumes. Al olor del ajo asado se sumaban los olores de las otras verduras 
cocinándose en oliva. Era una mezcla única, adictiva. Ramón hasta 
adivinaba en el aire el aroma a cada una de las especias incorporadas. 


Pero había algo más. 


Su nariz entrenada separaba los olores de aquella danza y, estaba 
seguro, había uno que no podía identificar con nada que contuviera su 
sartén. 


Pensó en algún invasor, algún olor que viniera de más allá de la 
cocina. 


Lo veía poco probable. Al irse a la mañana había cerrado todas las 
ventanas, y al llegar no había abierto ninguna. Aquel olor no venía de 
afuera. Y tampoco de alguna de las otras habitaciones, no; Ramón confiaba 
en su nariz más que en su madre y su nariz le decía que el misterioso 
aroma, a pesar de no relacionarlo con ningún ingrediente, no sólo tenía su 
fuente en la cocina, sino que manaba de su propia sartén, de su salsa divina. 


Supo que no era la primera vez que lo olía. Ya lo había detectado 
antes, en otras preparaciones. Pero era tan sutil, estaba tan camuflado que 
nunca había sido plenamente consciente de su existencia. Lo había dejado 
pasar, siempre, como el estornudo de una mosca en medio de un huracán. 


Pero sucedía que aquella noche se sentía más receptivo que nunca. 
Y más curioso. 


Cerró los ojos para buscar concentración, para que el sentido de la 
vista no interfiriera con el olfato. Por un instante Ramón fue su nariz. 
Cuando abrió los ojos sabía que aquello era más complejo de lo que había 
imaginado. Su olfato había rastreado el extraño aroma, lo había aislado, lo 
había analizado como nunca antes. 


No era un olor. Eran muchos. Y venían de la sartén. 


Aquel aroma inexplicable era, en realidad, un conjunto de aromas 
inexplicables, muy débiles, que se entrelazaban para aparentar una sola 
fragancia. Una multitud de aromas desconocidos dentro de una multitud de 
aromas conocidos. Interesante. Pero aún no resolvía el acertijo, aún no 
hallaba el origen de aquella nueva aunque débil diversidad. 


Volvió a tomar la cuchara de madera, volvió a revolver los 
ingredientes en la sartén, no sólo para asegurar una cocción pareja, sino 
también con la intención de descubrir algo que no debería estar allí. Tal 
vez, con la albaca, se habían mezclado otros tipos de hojas. Laurel, quizás, 
y menta; y él, sin advertirlo, las había echado a la sartén. 


Cabía la posibilidad de que el laurel, la menta y algún otro intruso 
arrojaran, al freírse, ciertos vapores, generando aquel olor... 


Nada. Sus ojos también estaban entrenados. La cuchara de madera 
iba y venía, y las únicas hojas que se manifestaban, saturadas de aceite, 
eran hojas de albaca. 


Con su búsqueda, Ramón había alterado el “orden” en la salsa; pero 
los trozos de cada uno de sus ingredientes se movieron una vez más, 
derivaron en el aceite, como llevados por la ardiente marea, y retornaron en 
breves instantes al orden interrumpido. 


Lo que a aquellos trozos les tomaba breves instantes, a las estrellas 
del Universo primitivo les había tomado una eternidad. ¿Pasaría todo así de 
rápido en su universo-salsa? ¿O su categoría de Dios le concedía a Ramón 
esa facultad, la facultad de contemplar el transcurrir de siglos enteros 
dentro de su Obra como si fueran segundos? 


Olores extraños, ideas extrañas. 


La mente de Ramón siguió vagando sola por aquella línea de 
razonamiento, como si allí se escondiera la solución al acertijo del aroma 
imposible. 

Los quince minutos, más o menos, que llevaba cocinando, ¿a cuánto 
corresponderían según el tiempo dentro de la sartén? ¿A mil años? ¿A un 
millón de años? ¿A mil millones? 

Quizá no sólo los ingredientes se habían agrupado en galaxias 


regulares, sino que también cabía la posibilidad de que dentro de ellas ya se 
hubieran formado lo que equivaldrían a los primeros sistemas solares, 


sistemas formados por partículas tan pequeñas 
que escaparían a los entrenados ojos de Ramón. 


¿Y si dentro de su salsa había pasado más 
tiempo aún, tiempo suficiente para que en algún 
planeta de alguno de esos sistemas solares se 
hubiera comenzado a desarrollar alguna forma de 
vida? Así como Dios había creado a los humanos, 
él, Ramón, habría creado a estas criaturas, 
minúsculas partículas, invisibles a su visión 
divina, pero vivas, ¡vivas! 

Y Ramón cayó en la cuenta que mientras 
él seguía pensando, el tiempo seguía 
transcurriendo, tanto en su Universo como en el 
de su sartén. Tal vez aquellas toscas criaturas  lustración: Tut 
habían evolucionado ya, y tendrían sus ciudades, con sus edificios, con sus 
departamentos, con sus cocinas, con sus amantes de la gastronomía... 


¡Esa era la resolución del enigma! 


Era verdad. Aquel olor extraño, aquel olor que eran muchos olores, 
provenía de su sartén, del vertiginoso Cosmos que Ramón había creado: era 
el olor de millones de ingredientes cocinándose en millones de sartenes, en 
mundos diferentes de galaxias diferentes. Y todo sobre su hornalla. Y si 
bien civilizaciones enteras nacían y morían en un parpadear de los 
entrenados ojos de Ramón, en un suspiro de su entrenada nariz los exóticos 
olores de las comidas de todas las Eras de aquellas poblaciones manaban de 
su sartén y se expandían por su celestial cocina. 


El misterio estaba resuelto. 


Ramón tomó la cuchara para remover la preparación una última 
vez, pero detuvo su mano, el utensilio de madera a milímetros de la salsa. 
Le daba pena destruir aquel orden nuevamente, por más rápido que a sus 
ojos se reintegrase. Con sólo sumergir la cuchara, quién sabe cuántas 
nacientes culturas aplastaría, cuántas magníficas cenas postergaría. 

Su mente siguió y siguió pensando en todo aquello. No podía 
detenerse. 

Si era fiel a su idea, no podía escapar a la consecuencia que su 
lógica encerraba: así como él había creado un Cosmos en su sartén, los 
cocineros habitantes de su Obra también concebirían Universos en sus 


respectivas sartenes, ollas, hornos o lo que fuera que tuvieran para cocinar. 
Y ellos también podrían percibir un olor extraño que no guardaría 
correspondencia con ningún ingrediente utilizado, y, tarde o temprano, 
deducirían que aquel aroma provenía de su preparación, generado por 
formas de vida fugaces e invisibles a sus ojos, criaturas que habitaban aquel 
Cosmos que había creado, criaturas que cocinaban... 


Y así, en una cadena descendente de Universos, de cocinas, de 
sartenes, de hornallas, de ojos entrenados, de narices entrenadas, sin fin. 


Ramón, cuando cocina, se siente un Dios. Pero la conclusión a la que su 
mente había llegado perturbó aquel sentimiento. 

Era esa la conclusión final. Definitiva. Una conclusión que le 
arrancó la divinidad y lo hizo sólo uno más. 


Al fin Ramón se acercó a una de las ventanas y miró hacia afuera, 
hacia la noche, hacia el cielo estrellado. 


Y ya no vio a las estrellas como estrellas. Las vio como trozos de 
ajo. Como trozos de ajo asándose. 
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Cinco variaciones 


Jesús Ademir Morales Rojas 


Trepé al castaño y observé sin pestañear: en un hueco del tronco algo se 
movía, me miraba. Reconocí mi propio rostro, oculto. Abrió la boca. Me 
deslicé por ese conducto de humedad y ecos. Caí en un extraño páramo de 
arbustos torcidos. Caminé; lo dúctil de suelo me desagradó: era piel 
humana, el horizonte entero. Corrí hacia los arbustos. En cada uno descubrí 
deformada mi propia persona. Y en la luna mi faz inmensa, grotesca, 
espiándome. Un viento furioso: mi voz en alaridos. La luna acercó sus 
fauces a la tierra. Todo se estremeció en atroz agonía. 


Trepé al castaño y observé sin pestañear: allí, desde un hueco del tronco, 
alguien me susurró: —Te voy a decir un secreto . Mientras has estado aquí 
el mundo ha cambiado dolorosamente: cuando bajes ya nada será igual; ni 
siquiera sabrás si tú eres el mismo. Y el silencio es el único que puede 
aclarar tus dudas. ¿Quieres oír su voz? 

Ante ese nido de sombras me estremecí. 


Pensé en huir inmediatamente. Descender. Pero desconfié. 
Seguí trepando. 


Desde lo alto: el horizonte. Ante lo que vi entonces me sentí 
desfallecer. 


Abajo, en las profundidades del tronco, se escucharon insidiosas 
risitas. 


Trepé al castaño y observé sin pestañear: por fin 
descubrí la trampa...Entonces desperté. De nuevo 
al pie del castaño. Sollocé. Tenía que lograrlo. 
Reemprendí el ascenso. Mientras, pensé en lo que 
había sido mi vida, tan llena de fracasos y 
frustraciones. Y Diana que había huido con él. No 
era justo. Subí con furiosa presteza. La punta del 
árbol se avizoraba. De pronto, un canto lejano: la 
dulce voz de Diana. Observé sin pestañear. A la distancia, ella y él, 
amándose entre las flores. Odio, celos. Perdí el tronco. Caí. Entonces, 
desperté. 
(De nuevo al pie del castaño.) 


Ilustración: Tut 


Trepé al castaño y observé sin pestañear: había llegado al Cielo. 

Beatriz me recibió. Sobre nubes de tono esmeralda se alzaban 
inmensos troncos de nobles castaños, tan altos algunos que se perdían en 
las estrellas. Quiso ella mostrarme más. Pero al descubrir al más imponente 
de aquellos árboles quise treparlo también; conquistar su cima. Beatriz, 
angustiada, buscó persuadirme. Mas inmerso en mi propósito no quise 
escucharla. De pronto, a cierta altura, me deslumbró la luz celeste. Resbalé. 
Cuánto caí, lo ignoro. Cuando reaccioné estaba entre torcidas raíces y junto 
a Dante, quien al verme me dijo: —Virgilio, ¿tú también? 


Trepé al castaño y observé sin pestañear: al pie de aquel mismo árbol 
estaba yo, serrucho en mano. Sonreí. 


Jesús Ademir Morales Rojas nació en la Ciudad de México en 1973. Cursó 
estudios de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México e Historia del 
Arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Dice el autor: “En el fondo, soy un 
feliz autodidacta de librerías de viejo”. 


La angustia —y no bromeo— de Dios 


Michael Bishop 


Los ztun nos atontaron. Habían visto que ciertas superpotencias arrogantes 
y ciertos fanáticos apátridas sometían a la Tierra con fuerza brutal, y 
estaban horrorizados. Indignados por nosotros, los ztun intervinieron. 
Después de estacionar su crucero lumínico en una órbita disimulada 
alrededor de la Tierra, dejaron caer microscópicas “semillas” químicas en 
nuestra atmósfera. Éstas reaccionaron con nuestros gases terrestres y 
pusieron a todos los indígenas humanos —y sólo a los indígenas humanos 
— en coma durante 24 horas o un año entero, plazo que dependía de la 
belicosidad innata de la persona incapacitada. Se podría decir que los ztun 
nos gasearon, pero en realidad reconfiguraron la composición de nuestro 
aire. Los ztun nos atontaron por nuestro propio bien. 

Los ztun no discriminan entre mundos “civilizados” cuando aplican 
su juicio o sus poderes. Recorren el denso núcleo y los difusos brazos en 
espiral de nuestra galaxia, hacen sus listas y las verifican dos veces. 
Determinan cuáles especies inteligentes son malas y cuáles buenas, y 
corrigen químicamente todas las instancias de las primeras. Los granos 
mágicos mediante los cuales los ztun reconfiguran una atmósfera planetaria 
bloquean a los peores bravucones durante un año local completo, pero 
permiten que los humildes y pacíficos reanuden sus vidas después de 
apenas un solo día de inconsciencia. Cuando los ztun nos atontaron a 
nosotros, los seres humanos, ya habían “gaseado” a una docena de especies 
inteligentes en nuestras inmediaciones galácticas. Después abdujeron a 
todos los jefes más belicosos, para psicoanalizarlos durante el largo 
trayecto hasta su mundo de origen. 


Como analogía, permítanme citar el envenenamiento por gas del 
Teatro de la Ópera de Moscú, décadas atrás, cuando los separatistas 
islámicos se apoderaron de ese edificio y mantuvieron a sus ocupantes 
como rehenes. Los rebeldes vestidos de negro amenazaron con volar todo si 
el líder ruso se negaba a detener la guerra de Chechenia y a asegurar su 
independencia. Sabia o tontamente, las autoridades rusas usaron un gas 


secreto para poner a dormir a todos los que se encontraban en el Teatro de 
la Ópera, terroristas y rehenes por igual. Por desgracia, ese gas funcionó tan 
mal que, aunque terminó con la ocupación, también mató a muchos de los 
gaseados, incluidos 120 rehenes. 


Los ztun, sin embargo, son mejores químicos, físicos, astrónomos, 
ingenieros y tecnófilos generales que esos rusos ineptos. Efectivamente, 
sobresalen en tales tareas y no hay quien los iguale en el universo conocido. 
Y es así que, cuando alteran las atmósferas de los mundos con especies 
inteligentes moralmente molestas y/o deficientes, rara vez acaban con una 
vida. Los autóctonos que mueren accidentalmente son considerados por los 
ztun como mártires de la limpieza ética de otra especie censurable. 


—Les hemos hecho un favor —argumentó el ztun—. Arrancamos 
sus peores malezas y nos las llevamos a casa para convertirlas en malvas 
reales. 


—Rosas —le dije a mi consejero de abordo—. La malva real es una 
planta demasiado llamativa, sin resonancias poéticas. 


—Conocemos las malvas reales —dijo el Consejero Ztang—. Y, 
créame, nos parecen más encantadoras que sus rosas trepadoras de Bobby 
Burns?. 


Yo pertenecía a una pequeña casta de entidades belicosas a quienes los ztun 
habían escogido para llevar a su pequeño planeta, que orbitaba la estrella 
Spica (a 274 años luz de la Tierra). El interior de su crucero lumínico —-llo 
que había visto de él— parecía una cruza entre un flamante sistema de 
cloacas (muchos pasadizos tubulares, escalerillas metálicas y bocas de 
acceso curiosamente ubicadas) y un patio de juegos de alta tecnología 
(barrales de secuoya, toboganes y columpios de cedro, y el suelo cubierto 
con turba desmenuzada). La decoración derivaba, en parte, del hecho de que 
los ztun era larguiruchas legumbres humanoides, con lianas por miembros y 
vainas amarillentas por estómagos, traseros y cabezas. Sin embargo, yo 
pasaba la mayor parte del tiempo en una litera de suspensión metabólica — 
los ztun las llaman camas, por supuesto— para evitar los efectos del 
envejecimiento, del que los ztun se libraban haciendo brotar nuevos 
apéndices en sus cuerpos cada pocos días. 


Uno de cada dos alienígenas cautivos también se metía en una litera 
de suspensión. En total, conocí a cinco. El Consejero Ztang nos reunía de 
vez en cuando para mantener... bueno, sesiones de terapia de grupo. Verán: 
previamente, yo había prestado servicios en la Hegemonía Inmensa de las 
Montañas Rocosas como comandante en jefe de sus Fuerzas Mundiales de 
Interdicción y Liberación. De modo que no me gustaba cuando Ztang me 
decía que me sentara, que hablara o que prestara más atención. ¿Quién 
pensaba Ztang que era, en todo caso? ¿Y por qué un hombre de mi posición 
debía doblegarse ante un frijol de panza amarilla como él, incluso bajo la 
amenaza de una dispersión molecular instantánea? 


Bien, las circunstancias hacen cambiar las opiniones, y el cotilleo 
con mis compañeros de terapia alienígenas me hizo comprender que el 
rango es relativo y que la vida es un sueño fugaz... cuando no una 
completa y extravagante pesadilla. 


En mi primera sesión, Ztang me presentó al jefe decapitador de un 
planeta interior de 61 Cygni A (a 11,2 años luz de la Tierra). Nos reunimos 
en la cabina principal de terapia, donde una niebla nacarada le impartía un 
surrealismo gótico a nuestra charla. El aire de esta cabina era 
Omnirrespirable O (la designación ztun para una mezcla que puede 
sustentar la vida universalmente), y Ztang nos dio un escarabajo traductor 
con ADN codificado a mi compañero y a mí. Me puse el mío en la oreja, 
pero el reptil de Cygni se lo pegó a la garganta azul cobalto. La lagartija se 
autodenominaba “toidi”, el nombre de la especie inteligente dominante de 
su planeta natal y, francamente, apestaba como un combo de damascos 
ácidos y sexo de víboras. 


—Adelante — instó el Consejero Ztang al toidi—. Cuéntele al 
General Draper quién es usted y por qué está aquí. 


—Llámeme Al —dijo la lagartija. Y entonces lloró, exudando de su 
piel un aceite rojo rubí que le otorgó a su hedor personal un dulce tono 
fecal. 

—Gaah —dije. 

Nuestros escarabajos tradujeron, interpretando mi “Gaah”, con un 
empírico inglés antiguo, como “El perfume de Al bordea lo pútrido”. Al 
acotó que podía decir lo mismo del mío, de modo que Ztang activó un 
bulbo rociador para neutralizar los olores que nos asqueaban. 


Al admitió haber autorizado todas las decapitaciones políticas de la 
nación predominante en el único planeta que sustenta la vida de los que 
orbitan alrededor de 61 Cygni A. Admitió haber colocado las cabezas 
cortadas de las víctimas encima de las rocas rodeadas por cactus que 
señalaban las madrigueras familiares. Al no sentía remordimiento por esta 
brutalidad, sin embargo, porque afirmaba que había evitado que su nación 
se hundiera en una anarquía despiadada. Los bordes de la boca de Ztang se 
rizaron, pero no dijo nada. 


—Consejero —dije, ante su silencio—, ¿cómo supone que una 
especie que ha envenenado el aire de doce planetas pueda enseñarle a nadie 
sobre conductas no violentas? 


Mi mente se dobló de adentro hacia afuera. Una negrura indivisible 
cayó sobre mí. 


Pero mi segunda reunión oficial incluyó al toidi otra vez y a una 
criatura de energía de Epsilon Eridani IV (a 10,7 años luz de la Tierra). Esta 
criatura, con una cabeza como la de una nutria, aparecía y desaparecía de 
manera impredecible. Ella respondía al nombre de Seyj y olía a salsa 
Worcestershire pasada y a plástico quemado... hasta que Ztang neutralizó 
su olor con su bulbo rociador con forma de papaya. 


Seyj y los suyos vivían en medio de un sistema de campos de fuerza 
que la entidad política principal de su planeta generaba y retiraba a su 
antojo, a menudo matando a los “caparoina” —como se llamaban todos los 
eridanianos inteligentes— hostiles a sus políticas. Los ztun creían que la 
misma Seyj había autorizado el retiro de los campos, acto que resultó en 
dos millones de caparoinas muertos. Como Al, sin embargo, Seyj insistía 
en que había salvado a su mundo tanto de la barbarie como del 
estancamiento comercial, 

Ztang me miró, cargado de intención. 

—Por favor, General Draper, vuelva a presentarse y cuéntele a Al y 
a Seyj qué lo que más le molesta a usted esta mañana. 

El frijol me aterrorizaba. ¿Qué pasaría si mis palabras resultaban no 
gratas otra vez? Intuyendo mi renuencia, Ztang levantó un dedo vaina y 
juró que nada de lo que yo dijera me haría caer en desgracia. 

—En ese caso —dije—, lo que más me molesta hoy es la 
impunidad con que ustedes, los criticones ztun, han arremetido contra toda 
nuestra galaxia. 


Al jadeó y sudó su sudor rubí. La cabeza de Seyj desapareció, 
dejando atrás apenas el perfil gris de su cuerpo. 


Y, sí, una negrura indivisible se apoderó de mí. 


Pero el Consejero Ztang me perdonó. Una semana después, en una 
nueva sesión, conocí a una oruga inteligente de siete brazos, cubierta de 
pólipos, del sistema Tau Ceti (a 11,9 años luz de la Tierra). Esta oruga, Kaa 
Lotcharre, había inventado un líquido incendiario llamado “brea de 
chispa”, que corría a través del campo incendiando al enemigo por contacto 
y reduciéndolo a cenizas. Lotcharre —científico y maestro de brea— se 
jactaba de su pericia como ingeniero de materiales y asesino genocida. Al y 
Seyj, brutal decapitador y despiadada manipuladora de campos de fuerza 
respectivamente, estaban inmóviles, visiblemente acobardados. Yo me reí 
—con ironía, lo admito— y fui lanzado por tercera vez a la negrura 
indivisible. 

Al final, conocí a dos criminales de guerra más, los últimos de mi 
grupo de seis: una medusa con ojos frontales y una laja viviente de granito 
ocre que vibraba con tedio y una gran presencia interior de nerviosas motas 
de mica. La medusa era de Groombridge 34 (a 11,6 años luz de la Tierra), 
olía vagamente a algodón de azúcar y respondía a un nombre que sonaba a 
Gilneta. La laja de granito era oriunda de un planeta que giraba alrededor 
de Lacaille 9352 (a 11,7 años luz de la Tierra). Era un hermafrodita 
llamado Bacmudsorak, que se movilizaba sobre un pie gomoso y secretaba 
una baba almizcleña que empujaba hacia atrás para crear un desnivel de 
presión que le permitía avanzar. Bacmudsorak tenía varias personalidades 
cristalinas dentro de sí, y derribaba a sus enemigos lanzándoles flechas 
subliminales de música ígnea que inducían el dolor de cabeza por medio de 
frecuencias de radio. 


No dije nada cuando el Consejero Ztang me presentó a Gilneta, la 
medusa, y por eso escapé del prematuro destierro a mi litera de suspensión. 
Pero durante la sesión siguiente, con Bacmudsorak allí, bajo la apariencia 
de una mesa de café fosforescente y asimétrica, me puse a marcar con el 
pie el ritmo de una especie de música pesada, cordial y subliminal. 


Las crestas de Al ondularon, la cabeza de Seyj apareció y 
desapareció, los siete brazos de Lotcharre se retorcieron y la iridiscente 
campana violeta de Gilneta se balanceó como si una terrible tormenta 
oceánica la estuviera azotando. En cuanto al Consejero Ztang, sus ramas 


crecieron y se encogieron en ciclos de latidos, y los frijoles de sus vainas 
chasquearon como un conjunto de trampas. Bacmudsorak  tronó 
monótonamente y todos nos balanceamos. No me pregunten qué confesó 
esa roca, pero, a diferencia del resto de nosotros, sí transmitió un franco 
remordimiento. 


Durante nuestras siguientes reuniones, y en contra de mis expectativas, Al, 
Seyj, Kaa Lotcharre, Gilneta, Bacmudsorak y yo establecimos lazos 
afectivos. 

Al deploraba la inevitable congoja provocada por la falta de calidez 
de la mayoría de las relaciones familiares de los toidi. Seyj confesó el 
trauma que había sufrido al enterarse de que una hermana caparoina tenía 
una orientación eléctrica bipolar y Kaa Lotcharre observó que pocos 
ciudadanos de su tierra destrozada por la guerra podían soportar los 
complejos tormentos de la metamorfosis sin quebrarse; de hecho, él había 
hilado seda sobre sí mismo al menos tres veces para librarse de la adultez, 
más que para provocarla. Gilneta se sinceró, lamentándose de la naturaleza 
urticante de las medusas, y en particular de su dependencia de las 
marejadas de metano y de los empujones de los cetáceos para transportarse. 
Bacmudsorak, pidiendo a todos gran reserva, comentó que, al comenzar su 
desarrollo ígneo, había albergado un caso milenario de envidia piroclástica 
contra un pozo de mina de laminados colaterales. Incluso el Consejero 
Ztang, generalmente un frijol callado, dejó deslizar que un virulento hongo 
negro casi había arruinado sus aspiraciones de entrar en la fuerza espacial 
ztun. 

¿Y yo, Myron “Pit Bull”? Draper? 

Bien, reconocí que había asegurado mi alta posición en la 
Hegemonía de las Montañas Rocosas acostándome con Eustace, la esposa 
del Presidente Bobeck, y desviando mil acciones de mis inversiones en 
armas radiactivas hacia la cartera del Secretario de Guerra. También admití 
mi amorío adolescente con una linda criatura de un rancho de ovejas de 
Alberta, haber lanzado granadas de mano a lobos protegidos, haberle 
pagado a un adicto a la heroína para que pusiera una bomba de clavos en el 
buzón de un marica pacifista y haber usado dinero de los impuestos para 


satisfacer mi deseo fetichista, pospuesto por treinta años, de tener zapatos 
rosados. Reconozco que me extralimité. 


Mi grupo de apoyo escuchó atentamente. Seyj se esforzó mucho 
para ocultar su crítica, creo, y la desaparición de su cabeza durante parte de 
esta sesión fue, sin duda, un síntoma de la intensidad de su ambivalencia. 
Ztang entró en erupción, esparciendo un traqueteo de semillas por el piso, 
pero todos los demás me ofrecieron un estímulo optimista, aunque 
desconcertado. 


Cuando nos encontramos en la siguiente reunión, Seyj declaró que 
de todos nosotros, los cautivos en la cabina de terapia ztun, sólo yo 
interponía accesorios artificiales entre mi cuerpo y su equipo óptico. En 
pocas palabras, que usaba ropa. 


—¿Y entonces? —dijo Bacmudsorak. 


Mi negativa a aparecer desnudo delante de ellos, hizo notar Seyj, 
me dejaba expuesto a la acusación, en el mejor de los casos, de estar 
traicionando mi ridícula vanidad humana y, en el peor, de ostentar una falta 
de franqueza que frustraba la terapia. 


En realidad, Kaa Lotcharre usaba una gorra, una especie de kipá?, 
pero él, Al y Gilneta clamaban porque me quitara el uniforme militar con el 
que los ztun me habían subido a bordo de su nave. Al final, me rendí. ¿Qué 
más podía hacer? 

Al instante, la medusa de Groombridge 34 giró alrededor de mi 
identidad bípeda, nadando hacia mí como si estuviera en el agua más que 
en el aire. Seyj extendió su cabeza para observarme y Al me palpó del 
cuello a las rodillas, mientras yo me retorcía con indignación. Kaa 
Lotcharre se encogió siete veces, mirándome desde lejos. 


—Supongo que ésa es su unidad reproductora —dijo—. Pero 
basándome en su forma, no en su tamaño. 


Me ruboricé en un rojo bioluminiscente de la cabeza a los pies. 
La cabeza de Seyj retrocedió hasta su cuerpo de nutria parpadeante. 


—Adórnese otra vez, Draper —dijo—. Realmente no esconde 
mucho y, después de nuestras últimas sesiones, ya no disfruto de hacer 
bravuconadas. 


Obedecí, no tanto por la vergijenza sino por un repentino escalofrío, 
y nunca más aparecí delante de ellos sin mis prendas militares. Lo cual me 


llevó a preguntarme qué tan “civilizados” podían ser, si ninguna de esas 
especies había desarrollado el concepto de usar ropa por cuestiones de 
moda, abrigo e intimidación. 


Y así, entre reuniones y sueño, sueño y reuniones, pasábamos el tiempo a 
bordo la nave ztun, la Conquistador. Los vínculos entre nosotros, belicistas 
mercenarios y maniáticos genocidas, se volvieron más estrechos, más 
profundos. Antes de mi secuestro nunca habría creído que la dependencia 
de las mareas de una medusa podía provocar mi simpatía, que las ansias 
espirituales de una laja de granito rojo podían influir las mías, o que el 
hedor de una lagartija podía volverme sensiblero. Lo que demuestra que 
existen vínculos asombrosos entre las criaturas inteligentes en nuestra 
galaxia y que incluso los paladines mercenarios de diferentes planetas 
suspiran por la concordia entre las especies. 

Aunque nunca compartíamos una comida —los ztun habían 
previsto problemas de gran magnitud si lo hacíamos—, compartíamos 
nuestros complejos y esperanzas y luchábamos por forjar una personalidad 
unitaria y compasiva a partir de nuestros brutales defectos individuales. 


Con el tiempo, incluso, llegamos a “tocarnos” en nuestras literas de 
suspensión por medio de sueños desconcertantes, algunos de los cuales 
recordaban la obra de los directores de videos de Hollywood €: Whine. A 
menudo entré en la frecuencia de Bacmudsorak y ocasionalmente en la de 
Kaa Lotcharre. Por sus sueños, pronto comprendí que la oruga consideraba 
a la metamorfosis como una forma de muerte por aniquilamiento de la 
personalidad, y que la Gran Laja le tenía un paralizante terror existencial al 
fin del universo, al que consideraba cercano y seguro, más que lejano y 
teórico. O sea, nunca hablamos de ninguna de estas cosas. En los sueños 
comienzan las locuras, supongo, y aunque ninguno de nosotros se molestó 
mucho por conocer mejor a nuestros compañeros de terapia a través de las 
pesadillas, pronto empezamos a resistir las órdenes del Consejero Ztang de 
terminar las sesiones regulares y regresar a las literas. 


—Ustedes están actuando como brotes —nos regañaba Ztang—. 
Posponen puerilmente la hora de acostarse lo más que pueden. 


De modo que volvíamos avergonzados a nuestros ataúdes, donde Al 
soñaba con canibalizar una cabeza que había cortado, Seyj emitía estallidos 
de energía psíquica que crispaba nuestras terminales nerviosas y Gilneta 
proyectaba visiones de pólipos juveniles que atacaban a leviatanes en 
grutas submarinas tan espaciosas como pistas de rodeo al aire libre. Y todos 
nos estremecíamos al unísono, llenos de preocupación y temor, por no 
mencionar el anhelo de mantener una sesión regular de terapia de grupo. 


Entonces, durante una de tales reuniones (hasta ese momento, libres 
de conflictos), la pobre Gilneta se murió. En un momento, la medusa 
flotaba en la niebla nacarada; al siguiente, sus tentáculos cayeron, su 
campana se desplomó y cayó en picada como un paracaídas defectuoso. El 
rociador que Ztang usaba para neutralizar nuestros hedores competitivos 
falló, y la cabina se llenó de un olor en el que se mezclaban los aromas del 
ron, las algas y la pulpa de coco necrótica. 


Todos nos quedamos paralizados —incluso Bacmudsorak lucía un 
poco más rígido de lo habitual — hasta que Lotcharre se movió lentamente 
a través del piso y se deshizo del cadáver de Gilneta, comiéndoselo. Este 
acto no nos resultó irrespetuoso, por la reverencia con que Lotcharre se la 
comió y por nuestra propia falta de gusto por los mariscos. 


Después de este incidente, las pesadillas de Bacmudsorak 
empeoraron. La mayoría de estos sueños se centraban en la laja: se volvía 
roja como lava, por ejemplo, y corría cuesta abajo hasta un hoyo donde se 
extinguía; o se partía en cristales, diminutos como filamentos de hielo, y se 
derretía; o se erosionaba durante siglos, hasta quedar convertida en una 
esponjosa arena de playa. Entonces, en una pesadilla mía, Bacmudsorak se 
representó como una lápida, en mi viejo pueblo natal: 


GENERAL MYRON “PIT BULL” DRAPER 


Q. E.P.D. 


Yo no podía despertar. De hecho, me habría muerto dormido si Lotcharre 
no me hubiera proyectado un sueño donde la oruga hacía una torpe 
imitación de la diosa hindú Kali. Entonces agarró un narguile y sopló 
anillos de humo. Estos anillos empezaron a volverse rojos, azules y 
amarillos, y a fusionarse para formar alas de mariposa, cuando finalmente 
logré zafarme de la pesadilla y regresé al sueño libre de imágenes. 


En nuestra siguiente sesión Ztang nos largó un sermón. Nos informó, 
ásperamente, que nuestros miedos a la muerte eran tontos y que el 
fallecimiento de Gilneta debía consolarnos en lugar de sacarnos de quicio. 
La ciencia ztun había descubierto que nuestro universo en expansión era 
cerrado y no abierto, y este hecho significaba que no acabaría en “una 
enrarecida trama de restos de materia y antimateria” a causa de los procesos 
deterministas de una hipotética muerte termodinámica, sino que “cesaría su 
movimiento de expansión y se contraería”. Este movimiento, a su vez, 
conduciría algún día a un nuevo Big Bang y a la posibilidad de un nuevo 
ciclo de creación de estrellas y de construcción de civilizaciones. 
—:¡Entonces deberíamos llamarlo el Big Boomerang! —dije. 


Nadie me felicitó por mi creación. (Tal vez nuestros escarabajos no 
pudieron encontrar buenas equivalencias para la palabra “boomerang”.) 
Efectivamente, Bacmudsorak protestó, diciendo que, según los cálculos de 
su especie, el universo carecía de materia suficiente para generar la 
gravedad necesaria para evitar que se dilatara por siempre. Sin ese freno, el 
universo nunca terminaría, sino que continuaría por toda la eternidad, 
sumido en una oscuridad gélida, siempre en expansión. La muerte de 
Gilneta había vuelto a Bacmudsorak extremadamente consciente de este 
hecho, y el discurso de Ztang sobre una fórmula más optimista para el 
destino del universo no pudo persuadir a la Gran Laja de renunciar a la 
verdad que percibía como genuina. 


Ztang argumentó que, aunque la mayoría de los astrónomos de las 
otras especies no tenían explicación para un noventa por ciento de la masa 
del universo, los ztun sabían con certeza que de verdad existía materia 
oscura y energía oscura suficiente para detener y revertir la expansión 
universal. Esta materia oscura, nos dijo, consistía en partículas que no 


influyen en las reacciones nucleares, por ejemplo los neutrinos, las WIMP 
(partículas masivas débilmente interactivas) y los ztones de los ztun, de 
hipotético nivel cuántico. La energía oscura, por otro lado, no sólo surgía 
de una trama de campos, dispersos a través de todo el vacío en estratos 
subatómicos, sino también de las ocultas propiedades, creadoras de 
gravedad, de la angustia de Dios. 


—¿La angustia de Dios? —coreamos los cautivos. 


—No bromeo. —El Consejero Ztang explicó que, aunque las 
religiones de muchas criaturas inteligentes o bien negaban la necesidad de 
una deidad generadora de Creación, o bien sostenían que Dios nunca 
“sufriría de angustia”, los ztun habían legitimado la existencia de Dios y 
llevado a cabo experimentos que confirmaban el predominio del temor 
divino entre esas energías oscuras todavía inadvertidas por nuestras 
especies. Y era el temor divino —la angustia de Dios— el que evitaba que 
el cosmos cayera en una decadencia entrópica incesante. 


El discurso de Ztang fue recibido con silencio... una decadencia 
entrópica localizada. Los cautivos nos miramos unos a otros y luego a 
Ztang, con la esperanza de que documentara su afirmación o que muriera 
como nuestra pobre medusa. Al fin, Lotcharre le preguntó a Ztang por qué 
tenía que sentir angustia esa supuesta deidad. 


—Por la brutalidad implacable e ingeniosa que las criaturas 
inteligentes ejercen contra su propia especie. —Ztang me miró y añadió—: 
Por la inhumanidad de la humanidad, si lo desea, contra su propio ser. 


Ay, pensé. Lotcharre levantó su séptimo brazo, como si saludara a 
Dios, y con sus otros seis brazos se abrazó. La cabeza de Seyj desapareció 
de la vista y de su cuerpo brotó ese olor a plástico quemado. Al se aplastó 
como una lagartija sobre una roca y la mica del lomo de Bacmudsorak 
centelleó como loca. 


—¿Ahora entienden por qué intervinimos en los asuntos de sus 
mundos? —preguntó Ztang con tono santurrón. 


Oh, cielos. Odiaba a Ztang cuando se ponía así. Aunque asentí, me 
desintonicé de él para pensar en lo que más extrañaba de mi vida anterior: 
los edecanes alcahuetes, cobrar mi sueldo en efectivo acumulable y navegar 
la red buscando zapatos color rosa. 


Bacmudsorak empezó a tronar, produciendo un latido que hizo que 
la marea de nuestros fluidos internos, incluidos los de Ztang, subiera y 


bajara erráticamente. 

—Ustedes quieren disminuir la angustia de Dios —dijo la roca. 

—Exacto —dijo Ztang—. Muy bien. 

—Y, al disminuir la angustia de Dios, reducir la cantidad de energía 
oscura que anda suelta en el universo. 

—Tal vez —dijo Ztang con cautela. 

—Y, al reducir dicha energía oscura —continuó Bacmudsorak—, 
garantizar el final abierto del cosmos, su muerte termodinámica y la asfixia 
de toda inteligencia contingente, salvo la de Dios. 

—No. —Varias vainas amarillas de Ztang ya habían comenzado a 
motearse. 

—Sí —dijo Bacmudsorak—. La lógica conduce a una única 
conclusión, a saber, que los ztun se han alineado con la entropía y en contra 
de... 

—La fuerza que por el verde tallo impulsa la flor —interrumpí. ¿De 
dónde había salido ese verso? Ah, sí: de una sesión post-coito con Eustace 
Bobeck, en una cabaña de Camp David. Su tesis de maestría había tratado 
sobre Dylan Thomas. 

Desconocedor de mi fuente, Bacmudsorak terminó su propia frase: 

—... y en contra del poder de la vida y la regeneración. 


¿Qué puedo decir? Fue la última vez que 
la laja de granito de Lacaille 9352 estuvo 
con nosotros como entidad receptiva. En 
nuestra siguiente reunión, Ztang hizo que 
Al, Seyj, Lotcharre y yo nos sentáramos 
alrededor de Bacmudsorak en su carácter de mesa, que era su función 
común por defecto. Sin embargo, no tuvimos sesión. Jugamos al póquer de 
cinco cartas, rogando que nadie hiciera enojar a Ztang de nuevo. Una vez, 
Lotcharre bajó su mejor mano con un fuerte golpe, pero nuestras miradas de 
censura lo disuadieron de levantar el pozo. 


Ilustración: Fraga 


Cuando finalmente llegamos al mundo de los ztun, nos atontaron 
otra vez, cancelando sus programas de reeducación. Fui a trabajar como 
consultor para los productores de un espectáculo de masas sobre el 
conflicto armado, a quienes inicié en los placeres transgresores del uso de 
las armas y de las explosiones sensacionales. Había tantas vainas, flores y 
tallos volando por el escenario que cualquiera habría pensado que 
estábamos usando un Cañón de Ensalada. 


Al día siguiente el director me despidió, entré en modo mendigo de 
tiempo completo y le pedí al gobierno un pasaje de regreso a la Tierra. Al 
final, las autoridades se ablandaron y me enviaron a Casa en un crucero 
lumínico. 


Aquí en la Tierra todo había cambiado y vuelto a cambiar. Aún así, mis 
colegas del Hemisferio Occidental me acogieron en su seno y me asignaron 
para dirigir sus Legiones de Autodefensa. Los Orientales pronto buscaron la 
disputa y mañana, probablemente, comenzará una guerra total. Sin 
embargo, a pesar de la desafortunada angustia de Dios, podría decirles que 
“La vida es buena, compatriotas míos”, porque tengo trabajo que hacer, una 
medusa como mascota en mi piscina climatizada y un jardín lleno de 
enormes malvas reales de color púrpura. 


Para George Alec Effinger 


NOTAS: 

1. Referencia a Robert Burns (1759-1796), poeta nacional de Escocia, que escribió un poema titulado 
A Red, Red Rose. 

2. Raza de perros que generalmente se entrenan para la pelea. 

3. Pequeña gorra ritual empleada para cubrir parcialmente la cabeza, usada tradicionalmente por los 


varones judíos. 


Título original: The Angst, 1 Kid You Not, of God 
Traducido por Graciela Lorenzo Tillard y Claudia De Bella. 


Michael Bishop nació el 15 de noviembre de 1945 en los Estados Unidos. Ha 
publicado las novelas: El Eslabón perdido, Jugadas decisivas, La ascensión 
secreta, O Llorad, Philip K. Dick ha muerto, La transfiguración del Conde Geiger, y 
Sólo un enemigo: el tiempo. Sus relatos aparecen en numerosas antologías y 
revistas: “El gran libro del terror”, EL PÉNDULO 12, “El Universo”, “Frankenstein 
insólito”, también titulada “El mito de Frankenstein”, GIGAMESH 39, HORROR 1, 
ISAAC ASIMOV MAGAZINE 1, ISAAC ASIMOV'S CIENCIA FICCIÓN 2, “Las mejores 
historias de terror IV”, “Las moradas del terror”, “Los mejores relatos de fantasía 
2”, NUEVA DIMENSIÓN 110, también en la 121, 131 y 148, y “Premios Nebula 1987”. 


Su novela Brittle Innings fue finalista del premio Hugo (1995), ganó el Locus 
(1995), y ganó el Science Fiction Chronicle Poll (1995). Su novela No Enemy But 
Time fue finalista en “Guía de Lectura de Miquel Barceló” (1988), también finalista 
en “Las 100 Mejores Novelas de CF (Pringle)” (1984), luego fue finalista en “Las 100 
Mejores Novelas de CF Siglo XX” (2000), para ganar el Nebula (1983). Su relato The 
Quickening fue finalista del Hugo (1982) y ganó el Nebula (1982). 

El cuento que presentamos en esta ocasión fue publicado por primera vez en 
la revista norteamericana Fantasy € Science Fiction, en el año 2006. Luego fue 
antologizado en el libro This ¡is My Funniest (No. 2), con selección de Mike Resnick. 


Ficción Breve (39) 


varios autores 


ALGUIEN SUSURRA EN LA PLAYA 
VACÍA 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


Citlali sale de las aguas rumorosas, casi al ocaso del día. 

Se acerca, calma, a la arena de la playa solitaria. De pronto observa 
a sus pies una caracola marina varada, impasible al roce de las olas en 
retirada constante. 

Observa a su alrededor una y otra vez, como si no creyera que tal 
aislamiento pudiera ser algo totalmente real. 


Luego sí, se acerca la caracola al oído y escucha... 


ok 


Un sonido ominoso, como de millares de lamentos ínfimos, como de 
múltiples maquinarias extravagantes laborando en un lugar inverosímil, la 
envuelve por completo: Citlali se siente arrastrada por el flujo sonoro 
proveniente de la profundidad cavernosa. 

Y de pronto ya no se siente allí, y ni siquiera sola. 


ES 


Sus conocidos le habían dicho que, de un día para otro, como por obra de 
un inusual acontecimiento, había visto transformado por completo su modo 
de ser, como si de pronto ya no fuera la misma. Esto había sido una sorpresa 
para ella, porque de ningún modo había sentido la alteración de su modo de 
ser, en lo más mínimo, y menos recientemente. De tal manera que si ella no 
había llegado a ser diferente, entonces todos sus conocidos y el mundo 
entero eran los que habían cambiado, y lo más inquietante para Citlali es 
que ella había permanecido ajena por completo a tan radical mutación. 


Inquietante. 


ES 


Esto es lo que había querido comunicarle a Salvador, en el silencio y las 
penumbras de su habitación semivacía. Se había vuelto hacia él mientras 
permanecían reposando en la cama y, sin poder definir del todo los 
contornos del rostro de su pareja, le contó acerca de la incertidumbre que 
sentía, de lo extraño que parecía todo. Salvador, por su parte, no le dijo 
nada, sólo le tomó la cabeza entre las manos y comenzó a besarla 
dulcemente. 


ES 


Al terminar su unión, se levantó sin decir nada y fue al tocador. 


Todo estaba casi entre sombras y en una quietud irreal. Se miró 


largo tiempo en el espejo, como queriendo fijar su identidad, sin poder 
concretarlo. Se miró largamente. 


De pronto dio un paso atrás, se internó entre las sombras, se perdió 
allí. 


ES 


Citlali regresa a la cama, se acuesta y se cubre con las mantas, dándole la 
espalda a Salvador. 


Una voz susurrante le dice entonces en la oscuridad: 


—Tienes esta opción para saber si estás dentro, o no lo estás: si no 


vuelves a verme es que no es más que una ilusión, todo. Si no es así, es que 
estás dentro aún. 


Súbitamente, Citlali se percata de que esa no es la voz de Salvador. 
Se voltea para mirar. 


Un rostro pálido e indefinido la observa en la penumbra. 
Citlali, sin saber qué pensar, oculta el rostro entre las sábanas. 


Negrura. 


ES 


Movimientos oscilantes, líquidos. 
La imperiosa necesidad de emerger a la superficie. 
Citlali sale de las aguas rumorosas, casi al ocaso del día. 


Se acerca, calma, a la arena de la playa solitaria. De pronto observa 
a sus pies una caracola marina varada, impasible al roce de las olas en 
retirada constante. 

Observa a su alrededor una y otra vez, como si no creyera que tal 
aislamiento pudiera ser algo totalmente real. 


Luego entonces se acerca la caracola al oído y escucha... 


a 


Busca comentarle a Salvador la inquietud que la atormenta desde hace días, 
por eso se toma mucho tiempo en el lavabo para aclarar sus ideas. De 
pronto se decide: respira hondo y sale del privado. Camina en el largo 
pasillo silencioso y oscuro: llega al fin frente a la habitación que comparte 
con su pareja. Gira el picaporte. Abre la puerta. Se acerca a la cama. 
Levanta las sábanas. La cama está vacía. 


ES 


Sale de las sombras en las que había permanecido; recuerda haberse visto 
en el espejo del tocador apenas iluminado durante largo rato, también le 
viene a la mente, sin saber por qué, la imagen de ella misma levantando una 
caracola en una playa solitaria y llevándosela al oído a fin de escuchar. 

Quiere comentarle todo esto a Salvador. Levanta las sábanas de su 
rostro. Y se da vuelta en la cama para hablarle. No está él. Allí no hay 
nadie. Se escuchan pasos desde el tocador, vienen. Luego alguien abre la 
puerta de la habitación, sumida casi en la negrura. Citlali no puede apreciar 
los contornos de Salvador, hasta que la figura se acerca, y ella ve con 
sorpresa que no es él: es alguien con un rostro pálido e indefinido que se 
queda frente a ella, y que de pronto abre una boca de donde se emite un 
sonido ominoso, como de millares de lamentos ínfimos, como de múltiples 
maquinarias extravagantes laborando en un lugar inverosímil; los sonidos 
la envuelven por completo: Citlali se siente arrastrada por el flujo 
proveniente de la profundidad cavernosa. 


Negrura. 


a 


Una playa rumorosa y vacía, durante el ocaso. 
Una caracola varada. 
Y nadie. 


Jesús Ademir Morales Rojas nació en la Ciudad de México en 1973. Cursó estudios 
de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México e Historia del Arte en la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. Dice el autor: “En el fondo, soy un feliz 
autodidacta de librerías de viejo”. Acaba de publicar en Axxón (en este mismo 
número) el cuento “Cinco variaciones”. 


LIBRO QUE MUERDE 


Guillermo Galli - Argentina — 


Dicen que los libros no muerden. Yo digo que libro que ladra no muerde. 
Pero no todos los libros ladran. Ojo. Hay un libro llamado Anselmo que es 
calladito pero en cuanto te descuidás te lanza el tarascón. Porque muchos 
libros son guapos cuando están en la estantería y hacen más barullo que 
estornudo de bibliotecario, pero si los tomás para hojearlos son mansitos y 
perfectamente domesticables. Anselmo no. Cierta vez, una señora muy 
confiada lo tomó de las tapas susurrándole cosas como ay que bonito libro, 


ay que ternura de libro, ay que belleza mi amor, y ahí nomás Anselmo le 
cerró las tapas en los dedos con la fuerza de la prensa que lo parió. Tuvieron 
que llamar a los paramédicos. Al libro lo encerraron en el subsuelo, con los 
incunables. No, si era bravo. Una vez se la agarró con otro libro de la 
biblioteca. Mario, se llamaba el otro. Era como Anselmo, no ladraba nunca, 
permanecía en los anaqueles rodeado de libros que eran unos quilomberos, 
que se la pasaban protestando por las condiciones edilicias de la biblioteca o 
por la poca cultura de los lectores, y que de vez en cuando amenazaban con 
hacer una revolución. Pero Mario permanecía inmutable, concentrado en el 
lomo de Anselmo que reposaba en el anaquel de enfrente. Ya el 
bibliotecario había notado que ambos libros se profesaban un odio sincero y 
cultivado. Uno odio de esos que se alimentan de silencios y de miradas 
inguebrantables, que crecen de a poquito en la sombra sin hacer mucho 
espamento. Así que el hombre tuvo la buena intención de mover a Mario a 
otro anaquel para evitar una desgracia. Apenas acercó la mano el libro le 
lanzó una mordida que casi le cuesta tres dedos. 

—:¡Qué se arreglen! —rezongó asustado el bibliotecario—, alguno 
de los dos va a terminar mal. 


Y así fue que una noche Mario pegó el salto hacia el anaquel de 
enfrente, donde Anselmo ya lo esperaba con las tapas abiertas. Dicen los 
otros libros que fue una lucha encarnizada, que se trenzaron a mordisco 
limpio envueltos en la nube de polvo que despidieron sus cuerpos al 
estrellarse. Volaron frases enteras arrancadas de las páginas malheridas, y 
aún así no se escuchó ni una palabra de los luchadores, ni un quejido que 
advirtiese debilidad en su costumbre de no ladrar. Al día siguiente el pasillo 
de la biblioteca amaneció cubierto de hojas. El bibliotecario se encargó de 
juntar los restos de papel y cartón. Más tarde confesó que le había costado 
reconocer a quién pertenecían. Recién cuando encontró las tapas de Mario, 
que agonizaba en el suelo, supo que el vencedor había sido Anselmo, que 
estaba otra vez en su anaquel, maltrecho pero más imperturbable que 
nunca. A Mario lo metieron en la bolsa de desperdicios de la fotocopiadora. 
Al reciclaje, le dijeron. Por eso es que, asomado en el carrito de la basura, 
alcanzó a susurrar que volvería siendo millones. En realidad todos los 
libros sabían que Mario hubiese querido morir en una quema, como mártir 
y como prohibido, y no en esa forma tan deshonrosa y tan moderna. Como 
dije, luego del incidente con la señora muy confiada, Anselmo fue 
condenado al subsuelo donde los incunables. Y aunque al principio se 


sintió orgulloso porque entendió “incurables”, pronto se vio rodeado de 
viejos mañosos que si no ladraban era por falta de aliento. Hace años que 
Anselmo está ahí abajo, pocos los saben. Algún día habrá un hombre 
buenudo que intente sacarle el polvo. Mirará a Anselmo con cariño por 
creerlo obsoleto e invaluable, creerá que los libros no muerden y esperará, 
ingenuo, a que ladre. 


Guillermo Galli tiene 31 años, ha publicado en dos antologías de cuentos (Memorias 
de Soñadores - Ediciones Baobab. 2003, y Estación Lector - Editorial Dunken. 2005), 
y es autor de dos guiones de cortometrajes realizados el año pasado ('Frascos”, de 
Carlos Alloco y 'La brisa del tiempo” de Hernán Tonini). También lleva adelante un 
blog: http:/Itrampaenlaescondida.coml. 


UNA GOTA 


Jonathan Minila - México 1-1 


La gota cae, cae, cae... 


Una gota, casi imperceptible, cae desde un grifo que tal vez existe o tal vez 
no. Es simplemente así: en algún lugar el eco de aquella caída interminable, 
de una gota interminable, se repite sin final llenando aquel espacio, que 
nadie conoce, de sonidos quiméricos que no son escuchados. No puedo 
darlo por cierto, pero supongo o simplemente siento, que aquella gota 
existe, y debe ser así. En algún espacio perdido de la tierra fluye como la 
imagino. Y por lo mismo la percibo; por lo mismo surge y muere. Como el 
día aquel en que encontré los ojos que ya había sentido, pensado, soñando. 
Unas manos ya creadas, deseadas, imaginadas por mí en algún espacio de la 
vida. Un olor, una caricia, un tiempo, un beso, un amor; unas palabras que 
parecía haber profetizado alguna vez. Del mismo modo percibo la 


existencia de esa gota, como alguna vez lo hice con el nacimiento, la 
muerte, las lágrimas, la tristeza, el silencio, el cielo, el infierno, la vida más 
allá de la luna. Es una voz que llega con el viento y te enseña el mundo 
entre sueños para que lo lleves contigo, en tus ojos, sin que lo sepas. Para 
que un día caiga, hecho imágenes que se forman en alguna parte del 
universo como si las crearas; como si tú, yo o algún otro, fuera su Dios, su 
creador. 

Es por eso que aquella gota seguirá existiendo hasta que yo la 
olvide o muera; tal vez hasta que aquel que me haya imaginado me olvide o 
muera. Mejor aún: el eco dejará de escucharse, la vida terminará, los besos 
soñados dejaran de existir; la gota casi imperceptible se transformará en 
una lágrima, igualmente imperceptible, hasta que aquel Dios que me ha 
creado imagine mi muerte, y la haga una realidad, y me deje perdido en 
algún lugar donde sólo yo podré escuchar mis gritos desterrados; que serán 
como el llanto de aquel grifo que derrama gotas como si fueran lamentos. 
Así, todo será algo en algún lugar que no veré, y nada será para mí porque 
yo habré muerto. Entonces nada de lo que mis ojos han creado alguna vez 
en el mundo, después de mi muerte, será parte de eso que deseen otros ojos. 
Esas cosas que yo he puesto en la tierra, con mis deseos y miedos, dejaran 
de formar parte de aquellas otras que comparten el mismo espacio; de 
aquellas imágenes, objetos, sueños y pesadillas creadas por cualquiera. 
Porque entonces, habiendo yo muerto, ya no podré concebir, ni crear, ni 
soñar, ni imaginar nada más. 


Ahora mismo, al igual que aquella gota que yo imagino, una 
lágrima cae desde un ojo que cualquiera de nosotros pudo haber inventado; 
igual como otro creó nuestro día más triste, la forma de nuestras manos, 
nuestro sueño más entero, nuestro primer beso; la muerte, nuestro más 
grande miedo, nuestro paso más corto. Puedo suponer entonces que esa 
lágrima que alguien ha formado es como aquella gota eterna que se 
derrama lentamente poniendo ritmo al tiempo; y que mis ojos miran, y que 
mis oídos escuchan, y que mis manos sienten. Deseo encontrarla para 
terminar con ella, y no sólo olvidarla y dejarla perdida en el espacio donde 
caminan los muertos que no la miran (no tienen ojos), sino también para 
beberla, tragarla, y hacerla mía para convertirme en eso que más temo. 

Es así como aquella gota, aquella lágrima, el tiempo, y todo lo que 


observo se derramarán en forma circular, y serán inmortales, siempre y 
cuando mi corazón siga despierto; como un gran latido que las seguirá 


haciendo nacer al mismo instante. No podría decir, a ciencia cierta, si todo 
lo que veo es realmente para todos (los que existen o no) parte de lo que 
miran. Es como un gran sueño que se escurre por las manos, entre los 
dedos, y cae en sentido contrario hasta quedarse frente a nuestros ojos que 
al cerrarse, al final, dejan caer aquello que miran. 


Una gota casi imperceptible cae desde un grifo que tal vez existe O 
tal vez no. Y al final sólo quedará un último hombre con aquellas cosas que 
ha cimentado (esa soledad es parte de aquellas cosas), mientras, los otros 
Dioses se habrán perdido en algún lugar que nadie sabe, que tal vez es 
como un sueño perdido, o como un árbol enorme de ramas largas que nadie 
mira. Y todo terminará entonces cuando aquel último Dios cierre los ojos y 
desfallezca cayendo en la nada; porque al no haber ojos que lo perciban, el 
cuerpo caerá sin fin hasta llegar al mismo lugar donde se encontraba... para 
seguir cayendo. No sé si seré yo aquel hombre que nada mira, o que lo mira 
todo, pero ahora creo fervientemente en que aquella gota existe en algún 
lugar que nadie sabe, y que lograré encontrarla al hacer desaparecer todas 
aquellas cosas que he puesto ante mis ojos para sufrir, vivir y seguir la vida. 
Mientras tanto, la gota seguirá cayendo constantemente, y yo seré yo 
gracias a alguien, y tú, y todo será gracias a alguien; como si fuéramos una 
de aquellas gotas que, yo supongo, caen de un grifo que existe en alguna 
parte. 


Jonathan Minila es un escritor mexicano que colabora con algunas revistas y lleva 
su blog en “El pájaro azul”. No tenemos más datos. 


TRIPANOSOMA MORTAL 


Damián Cés - Argentina — 


Me sentía a gusto en ese abdomen de fríos líquidos, acunado y protegido. 
Jamás le hice daño, ni siquiera se me cruzó por la cabeza hacerlo, 
pero aún así, como un desecho me defecó. 


Y ahora, en esta corriente que se parece al infierno, soy arrastrado a 
través de las arterias de mi nuevo huésped. 


Quizá pague justo por pecador, pero no me volverá ocurrir, no me 
volverán a abandonar. Sí, sé que el resentimiento envenena, pero igual 
mataré a este hombre. 


Damián A. Cés es especialista en Medicina Familiar y Preventiva y en Medicina del 
Deporte. Participa del Taller 7 en Internet. En Axxón publicó el cuento Las ruinas de 
Dartrum y minificciones en “Cuenta Regresiva”. 


LA LUNA CELESTE DE TIR 


Adrián Ferrero - Argentina — 


Para Liliana Bodoc 


Nos habían dicho que saldrían de cacería esa noche, porque era viernes y es 
el primer día de la semana. También es el día de la semana en que las 
familias van a cenar con sus hijos afuera porque el Templo ha abonado los 
salarios, los adolescentes se juntan en oscuras cavernas de los suburbios a 
beber un preparado con jugo de piñas salvajes y hielo color lacre de la Isla 
del Juanot, de donde una multinacional expresamente la provee y, como es 
natural, la vende a precios altísimos. Es por eso que ha surgido un mercado 
negro, no porque lo comercien los negros (que nada tienen que ver en esto) 
sino más bien porque de ese color es el cielo cuando se inician las primeras 
transacciones. 

Los viernes las jóvenes de Tir van a bailar en busca de un buen 
partido. ¿Opulentos hombres de negocios? ¿Traficantes de mercancías? No, 
nada de eso: en Tir un buen partido es sinónimo de alguien con una 
colección de petos y armaduras de hierro, cobre, níquel y, sobre todo de 
acero: las más valiosas. 


Pero ¿era posible adivinar lo que se avecinaba? Creo que no. Nadie 
estaba preparado para lo que nos tocaría esa noche. Quizás un abuelo, un 
bisabuelo o acaso un patriarca de Tir, de esos que ya ni hablan porque 
piensan que el sólo hablar ya no es de sabios, hubiera recordado historias 
de antes del mundo, en que había grandes heredades y los humanos 
deambulaban en bandos o tribus, en parte para protegerse de otras tribus en 
parte para hacerlo de las fieras y los sementales, que por cierto abundaban 
en esos tiempos y asaltaban como sátiros a las mujeres sin apenas 
desvestirlas. Las tomaban y luego de arremeter y dejar su simiente se 
marchaban. Vuestra imaginación me eximirá de describir la anatomía de 
estos sementales, así como el producto de esos acoplamientos. Cierto que 
las mujeres no gozaban ni de placer ni de buena salud después de episodios 
de este tipo, pero eran muy frecuentes y me atrevería a agregar que hasta 
eran generalizados, particularmente en ciertas épocas del año, épocas de 
celo, en que se evitaba el confinamiento propio de las temporadas heladas o 
las borrascas. 


La práctica de las cacerías de muchachos se había inaugurado hacía 
unos años, al menos en Tir. Es cierto que primero los jerarcas habían 
apuntado a los viejos, a las víctimas de enfermedades y a los recién nacidos 
muertos o defectuosos: tres brazos, cinco piernas, dos cabezas, el mentón 
ligeramente desplazado hacia el hemisferio izquierdo. ¿Quién sabe? Los 


confundirían con antiguas deidades, con bocados exquisitos, con 
manifestaciones perfectas de algo antiguo. Pero pronto comprobaron que 
estos ejemplares presentaban varias desventajas a la hora de elegirlos como 
presa, lo que los volvía prescindibles. Cuando eran ancianos, la vida —en 
el mejor de los casos— los había convertido en seres torpes y miopes, 
vulnerables y de carnes flácidas cuando no entecas, debido a que no podían 
proporcionarse ya a sí mismos el alimento. Sus melenas encanecidas, 
además de piojosas debían ser rasuradas, y al final quedaba una suerte de 
cabeza de monje tomsurado que impresionaba negativamente a los 
paladares. Los muertos por enfermedades, en cambio, presentaban el 
peligro nada menor del contagio de peste (por causa o por corrupción, dado 
que los insectos y alimañas los hacían botín de su voracidad de manera 
inmediata y podían inocular algún tipo de plaga a quien royera sus restos). 
Los jerarcas de Tir se cuidaban con obsesión porque un atracón producto de 
una agonía o una muerte súbita (violenta o espontánea) tampoco eran 
recomendables. Los tejidos y los músculos, las articulaciones y los 
coágulos adoptaban el tono rígido de la catástrofe, no la flexibilidad de un 
ser vivo, produciendo alguna clase de indigestión que fatigaba u obstruía al 
sistema digestivo. Por último, los recién nacidos, que en general no 
presentaban el reparo de patología alguna, eran demasiado diminutos. Su 
talle exiguo implicaba verdaderas matanzas al estilo de algunas célebres 
narradas en antiguas historias, que, si bien no eran excepcionales, tampoco 
eran fomentadas desde los decretos ni menos aún los códices de Tir. 


Como dije, pese al aviso que se divulgó merced a algunos medios 
disidentes y a cadenas de información clandestinas (financiadas por 
naciones no adictas a los jerarcas, interesadas menos en brindar un 
panorama pluralista y tolerante de civismo que en desestabilizar al 
régimen), fuimos informados de las calamidades que esperaban a 
cualquiera que se avecinara a merodear por las noches. No obstante, fuimos 
imprudentes, las desoímos. Si algo tienen la adolescencia y la primera 
juventud es la incapacidad para medir el peligro, la capacidad de ignorarlo, 
la felicidad de desobedecer la cordura de los padres y los psicólogos que 
asesoraban a los tiresianos disfuncionales al sistema, la de guiarnos por la 
mera temeridad. En fin, queríamos pasarla bien y era posible sentirnos un 
poco héroes, un poco irresponsables, un poco maleantes, un poco santos, un 
poco bandidos. Reírnos era un deber, como el de cualquier joven. Pero no 
reírnos de nosotros mismos, reírnos de otros: los viejos, las hembras 


amatronadas con muslos arrugados, hombres cuya virilidad ya sabíamos 
extinguida, el servilismo del personal subalterno, los animales a los que 
infligíamos suplicios y mutilaciones. No nos sentíamos desalmados. 


El primer disparo de arma me alcanzó en la espalda, a la altura del 
omóplato derecho. Mis amigos se dispersaron alarmados por el ruido sordo 
y estrepitoso de la descarga. También por la amenaza inminente de futuras 
agresiones. Dos o tres intentaron quedarse para auxiliarme. Los disuadí. 
Los engañé diciéndoles que había sido sólo un rasguño, que libres serían 
más útiles que atrapados tras las rejas o sobre la fuente de un banquete, con 
una ridícula manzana asada en la boca abierta; que de permanecer allí se 
exponían al riesgo de ser del todo inútiles a la causa de la juventud de Tir. 


Los jerarcas no actuaban en persona. Poseedores de ilimitados 
recursos financieros y prácticos, impartían órdenes vagas, ambiguas, que 
sus servidores interpretaban a su manera y ejecutaban de modo aún más 
libre. Daré un ejemplo. Si Ulred, uno de los jerarcas mayores, pedía para 
una noche de amor un bocado exótico, sus sicarios secuestraban a una 
mujer oriental (negra o de rasgos mongoles), se la llevaban por la noche 
perfumada, vestida y adiestrada después de unas horas previas de ensayo 
con varios de ellos de prácticas sexuales para que respondiera exitosamente 
a las solicitaciones de Ulred. Como ven, nadie podía acusar a Ulred de 
secuestros, abusos, violaciones o arrestos ilegítimos. Ulred sólo había 
sugerido a sus subordinados una vaga prueba de lealtad que ellos 
interpretaban a su libre y modesto entender, había deslizado un poema cuya 
belleza residía precisamente en la libertad y apertura de significados. No 
había dado una orden unilateral. La amenaza de muerte y una jugosa suma 
en oro eran los cruciales estímulos para esa repetida práctica. Los premios, 
los castigos y el peligro de padecer represalias naturalizaban el modo en 
que los gobernados y los súbditos, como suele ocurrir en este universo 
desde que los Jerarcas Milenarios (entre ellos Ulred) se apoderaron de las 
fuerzas de seguridad y los capitales mayores del imperio, perpetuándose en 
su gobierno. Modificando de modo encubierto sus leyes, más tarde 
dictando decretos que saltaban por encima de los cuerpos colegiados, se 
consolidaron en la cumbre del poder. Concentrados en unos pocos grupos 
que, viven riñendo e incidentalmente se ponen de acuerdo en función de 
una o dos decisiones que afectan al Imperio en su totalidad organizan su 
funcionamiento y nuestro modo de habitar en Tir: trabajar obedecer, amar 


y, eventualmente, si nos ceden una hembra ya gastada y menos requerida 
por los apetitos de los jerarcas, saciar nuestra lascivia. 


Llego al centro medular de mi relato. Después haberme herido en la 
espalda, tal como lo referí, me condujeron en una camilla de madera rígida 
como el algarrobo hacia una especie de celda. Todos los días un hombre de 
ciencia (supongo que los juramentos hipocráticos no se contaban entre sus 
compromisos contraídos) me vendó y curó a lo largo de dos lunas. La luna 
roja de Ad y la luna celeste de Tir transcurrieron sin novedades. Cuando ya 
me estaba familiarizando a ese espacio y sus rutinas, un día alguien hizo 
sonar un clarinete de cobre. Se aproximó hasta mi celda un hombre 
altísimo, de espaldas muy anchas, como las de los nadadores profesionales, 
y me guió con los ojos vendados hacia otra celda. Me introdujo en ella y 
pude apreciar que era un lugar más luminoso y cálido. Reinaban los aromas 
de las especias: el ajo y el enebro, la salvia y el pimentón, la albahaca y el 
romero, el orégano y la pimienta negra. Marmitas de cobre de un tamaño 
superior al de mi guardián bullían sin cesar, alimentadas por un sistema de 
leña crepitante, no de carbones (lo supe por el aroma agreste). 


El guardián entró en la celda para revisarme: palpó mis glúteos, los 
muslos de mis piernas, mis genitales, mis brazos y mis antebrazos. La 
típica revisión que se practica a un recluso por si esconde armas O 
elementos punzantes que puedan ser mortales para sus guardianes. Por 
último, examinó cada uno de mis dedos, como si necesitara verificar que no 
eran huesudos ni tumefactos y que podrían ser pequeños bocados, similares 
a un huevo de codorniz o una frambuesa. Ponderó la flexibilidad de mis 
metatarsos. Ignoré su elogio, menos un piropo que una forma de brindarme 
tranquilidad en un momento de horror. Intuyendo la ceremonia, su frase me 
alarmó, me puso en guardia. 


En ese instante, en el que comprendí que estaba en una cocina y no 
precisamente en el rol de comensal, comencé a languidecer y perdí el 
sentido. La idea atroz y siniestra, que mi instrucción alojaba en un pasado 
remotísimo, anterior aún a la especie organizada en tribus, a perimidas 
costumbres ya anticuadas o, en el peor de los casos, a un eventual accidente 
aéreo sobre las montañas en el que un grupo de sobrevivientes 
desesperados se devoran unos a otros (la había leído en una novela en la 
escuela preparatoria, cuando sólo contaba diez años), me sumió en un 
letargo deliberado, propio de quien se preserva para no morir 
desapaciblemente aunque su muerte ya está servida. 


Antes de cerrar los ojos y sumirme en ese estado que venía, que 
proseguía a mi reclusión, supe o comprendí que otra nueva historia 
empezaba. La que yo ya no podría contar. La que chasquidos y 
desgarrones, jugos y tubos, órganos internos y filosos caninos, escribirían 
por mí. Miré la luna y supe que sería la última. Por supuesto no 
condescendí a la puerilidad ni la cursilería de una despedida definitiva. Más 
bien, me dejé estar como quien abandona su cuerpo, su morada, el mundo. 
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HIJO DE TIGRE, PINTITPO 


Felipe Rodríguez - México Il: 


Consciente de vivir sus últimas 
horas, ordenó la clonación. Se 
reproduciría a sí mismo y así, 
aunque muriera, sería inmortal. 
Terminado el proceso, vio, tocó y 
habló con su otro yo. Era una 
réplica exacta, tanto que los dos — 
modelo y copia; padre e hijo— 
fallecieron al mismo tiempo de un 
ataque al corazón: padecían una 
lesión hereditaria. 
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Diego Gualda - Argentina — 


Mirá, Florencia... Esto te lo cuento a vos, porque estás tan loca que sé que 
me vas a Creer. 


No, en serio, te lo digo con onda. Yo no quiero abrir la boca, porque 
podría terminar en una de esas habitaciones de paredes acolchadas, con 
esas simpáticas camisas de mangas largas... esas que se atan en la espalda 
¿Me entendés, Flor? Ya lo viví aquella vez de la depresión y por eso ahora 
estas cosas me las guardo. Y porque me dan vergiienza ¿Sabés? Aunque lo 
haya heredado del viejo... 


Sí, “tocados” de familia, che. 


Shhhhhh... no te rías, boluda, que los médicos miran y van a 
sospechar algo. ¿Que no te conté nada de esto? 


Bueno, resulta que volvía de Bahía Blanca, de un viaje de laburo. 
Aerolíneas Argentinas 2647, el mismo Boeing 737 pedorro de siempre, el 
anochecer sobre Sierra de la Ventana, bla bla bla bla bla... Ya me conozco 
la ruta de memoria de tantas veces que la hice. Para que te des una idea, 
hace tiempo que ya ni disfruto del paisaje de la ría de Bahía Blanca vista 
desde el aire. 


Como siempre, embarqué temprano y me conseguí el asiento que va 
sobre el ala. No es que tenga miedo, sino que, en el avioncito diminuto ése, 
la butaca que está sobre la salida de emergencia tiene un poco más de 
espacio para estirar las piernas. Y para un tipo como yo, “voluminoso”, 
cada centímetro de espacio extra que se pueda ganar es crítico. 


El tema es que, a mitad del vuelo, la lata de sardinas ésa con alas se 
empezó a sacudir como una licuadora vieja. Miré por la ventanilla y no vas 
a creer lo que vi. Sí, el gran miedo de todo viajero: la turbina en llamas. 
¡Pero eso no es todo! 

No, Flor. La dejo acá, la historia, porque no me vas a creer. No, te 
digo que no. Olvidate. Hacé de cuenta que no empecé con el cuento. 
Gracias por venir a verme. 

No, en serio. 

Estás preocupada... Sí, loca, claro que no quiero caer de nuevo 
como caí, ni estar tan mal... y mucho menos gastar toda esa guita en 
psiquiatra, en internación... al final, están todos fundidos por mi mambo... 

Bueno, está bien, te cuento. 

Yo creí ver la turbina incendiándose, como en las películas de los 
“70, era el peor miedo de todo hombre en el aire. Pero no. Cuando miré vi 
algo mucho peor. ¿Te acordás de aquel capítulo de Dimensión 


desconocida? “Señorita, Señorita... hay alguien parado en el ala”, decía el 
tipo, y la azafata no le creía... 


¡ Y ya te empezaste a cagar de la risa otra vez! ¿No me vas a creer? 
Mirá que si no me creés vos, no me va a creer nadie. 


Y puedo volverme a poner medio loquito si no hablo de esto. 


El asunto es que había algo en el ala. No sé. Un bicho, una persona, 
una gárgola, un duende, una criatura. No sé, Florencia, no sé qué era, no 
insistas. Era una figura, recortada sobre el atardecer. Se distinguían piernas 
y manos, que se metían en la turbina y arrancaban cosas, igualito que en la 
serie. Te juro. 


Imaginate el cagazo que me pegué. Y le estuve por avisar a la 
azafata, pero justo cuando iba a abrir la boca miré de nuevo y le vi bien la 
Cara a esa Cosa. 


¡No te imaginás! Fue como cuando me miraba al espejo algunas 
mañanas en el loquero: esa cara de desquiciado, esa cara que no era mía, la 
de un tipo acabado que se quiere ir de la vida sea como sea, que se quiere 
bajar en la próxima. Baba en las comisuras, ojeras oscuras, los dientes 
apretados. 

No lo podía creer. Sí, ahí arriba, destruyendo de nuevo, con las 
manos como garras arrancando piezas... 

Justo ahí salió el Capitán por los parlantes, bastante alterado este 
buen hombre, avisando de un aterrizaje de emergencia en Mar del Plata. 

Y heme aquí, en el hospital. Tibia y peroné de la gamba derecha, 
rotos. Cuatro tornillos me tuvieron que fajar. Dos costillas fracturadas. Un 
chichón en la frente del tamaño de una pelota de tenis... 

Sí, el loco no se lució con el aterrizaje forzoso, salimos todos 
bastante lastimados. 

No, ni a palos les dije mada. Los muchachos de la Policía 
Aeronáutica pasaron varias veces por acá. Hicieron muchas preguntas. 
Algo raro se deben sospechar. Pero ni en pedo pienso decirles nada. 


A ver si todavía me encierran. 


El uso y abuso del relato policial en 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” 


El objetivo de este 
itrabajo es leer “Tlón 
gbar, Orbis Tertius” 
desde el género policial, 
¡descubriendo cómo 
orges emplea 
libremente esta fórmula 
"literaria propia de la 
tradición europea, lo que implica su trasgresión y también, en cierta 
medida, el logro de su máximas posibilidades como “género fantástico de 
la inteligencia. 


Ubicado en una particular posición, que combina la pertenencia con la 
lejanía, el escritor latinoamericano, según Borges, es parte de la tradición 
literaria occidental; pero, al mismo tiempo, puede hacer un uso libre de 
ella: “Creo que los argentinos, los sudamericanos... podemos manejar 
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” 
(Borges 1996: 1, 273). 


La narrativa policial es una de estas tradiciones empleadas por Borges en 
sus ficciones, lo cual ha sido destacado por el propio autor y por la crítica 
en el caso de los cuentos “La muerte y la brújula” y “El jardín de senderos 
que se bifurcan” (1996), 


No ha ocurrido lo mismo con “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” (1996: I, 431- 
43), relato que, sin embargo, puede ser leído según los códigos del policial 
clásico. En el presente trabajo me propongo mostrar cómo, en este caso, el 
empleo del género, unido a su transgresión, se traduce en un 


cuestionamiento de la ficción, entendida como reproducción del mundo, y 
de la realidad, vista como ficción. 


La enigmatización de la cita 


La interpretación de “Tlón...” como un relato policial se sustenta en el 
análisis de la forma que adquieren en él los rasgos característicos del 
género. Para una delimitación de éste es necesario considerar como un 
primer elemento central la presencia de un enigma. Así, André Jolles, 
quien ha descrito las “formas simples” de las que surgen los distintos tipos 
de relatos, plantea que, entre ellas, el enigma es el que origina la novela 
policial y el centro del que irradian los restantes componentes de este tipo 
de ficción?: el delincuente, el delito, el descubrimiento y el investigador 
(1972: 137), A estos componentes es necesario agregar la relevancia de la 
pesquisa en esta clase de narraciones, la cual debe ser de carácter 
intelectual en la vertiente clásica del relato de enigma, siendo éste su 
principal rasgo distintivo respecto de la serie negra (2000: 684. 


A la luz de estas precisiones, son diversos los rasgos de “Tlón...” que 
permiten su comprensión dentro del género policial, en particular en su 
vertiente clásica: la existencia de un enigma como núcleo que da origen al 
relato, de una pesquisa de carácter intelectual en la que se despliega el 
acontecer y de personajes que se caracterizan ya sea como investigadores o 
productores del enigma. Por otra parte, son múltiples las violencias 
ejercidas sobre este código, que marcan la diferencia de este relato de 
Borges respecto de una historia policial tradicional, aunque no, quizás, 
respecto a su utopía. 


En “Tlón...” hay una cita al comienzo de la historia, dicha al pasar por un 
amigo del narrador, llamado Bioy Casares, en una larga sobremesa que 
tiene lugar en una quinta arrendada de la calle Gaona: “los espejos y la 
cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” 
(431). A partir de esta sentencia, atribuida a un heresiarca de un lugar 
desconocido llamado Tlón, prolifera el acontecer. Así, al intentar los 
personajes buscar la referencia bibliográfica (un artículo sobre Tlón leído 
por Bioy en The Anglo-American Cyclopaedia) y no lograrlo (en la quinta 
hay un ejemplar del libro, pero no se encuentra ninguna alusión al lugar 
pesquisado), lo que se inicia como una sentencia un tanto insólita se 


convierte en un enigma de proporciones cada vez mayores, que va siendo 
sometido a progresivos desdoblamientos a medida que transcurre el relato. 


De esta manera hay una enigmatización de la cita y una ampliación que se 
produce en forma escalonada: desde el descubrimiento del texto, al del país 
imaginario llamado Uqbar (vagamente situado en Asia, según el artículo de 
The Anglo-American Cyclopaedia) y del de éste, al de una región ficticia 
dentro de ese país, Tlón (una de las dos a las que se refiere la literatura de 
Uqpbar), hasta llegar a un planeta total (“con sus arquitecturas y barajas, con 
el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores 
y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y 
su fuego, con su controversia teológica y metafísica” [434]). Este último, 
descrito en los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlón, 
termina, al final del relato, reemplazando a la realidad. Esta forma de 
presentar el enigma corresponde a una exposición en abismo, como lo ha 
señalado Beatriz Sarlo: “Esta secuencia intrincada de regiones no 
existentes disimula una estructura en abismo. En ella se reconocen 
múltiples imágenes levemente desviadas, reflejos de espejos reflejados en 
espejos, donde (como en el barroco) la ilusión niega la supremacía de una 
realidad “primera”” (2005). 


La ampliación vista en esta perspectiva es de carácter espacial - de la cita al 
artículo, del artículo a la enciclopedia y de la región al país, del país al 
planeta- ; sin embargo, tiene además una dimensión temporal, debido a la 
excedencia del enigma respecto al tiempo del relato, al cual antecede (siglo 
XVII) y sobrevive: “Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años 
alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlón” 
(443). 

Así, junto con el cumplimiento de la cláusula del relato policial que es la 
existencia del enigma, su disposición en abismo, además de su excedencia 
respecto de la historia que lo enmarca, actúa como una transgresión, pues, 
en lugar de apuntar a la resolución de éste, se dirige a su reproducción 
infinita. 

Algo similar ocurre con los personajes, los que pueden dividirse en dos 
grupos. El primero, cuyos integrantes llevan nombres que pertenecen a la 
biografía del autor (el círculo de amigos de Borges: Adolfo Bioy Casares, 
Alfonso Reyes y Xul Solar, entre otros), cumple el papel del detective que 
intenta desentrañar el enigma. En el otro costado, los antagonistas son los 


integrantes de una sociedad secreta que es la responsable de la creación de 
Tlón. 


Contra el código (o quizás hiperbolizándolo), los investigadores no son 
detectives, ni los antagonistas delincuentes, sino escritores y eruditos, que 
siguen el esquema del trabajo académico, pesquisando bibliografías, 
escribiendo artículos, traduciendo: “Esa noche visitamos la Biblioteca 
Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de sociedades 
geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado 
nunca en Uqbar” (433). Tampoco, como en el relato policial clásico, son 
individualidades las que se enfrentanÉ, sino dos grupos de intelectuales que 
hacen las veces de investigadores y autores. 


Los integrantes de ambos equipos carecen casi por completo de rasgos 
personales. Sus intereses intelectuales y su pasión por la producción o por 
la pesquisa de la ficción, es decir, su labor como investigadores o 
creadores, son lo único que cuenta. Así, de Bioy Casares sólo se menciona 
la modestia intelectual que imagina el narrador al no querer atribuirse la 
cita sobre los espejos. De Ezra Buckler, el millonario que lega su fortuna a 
la fraternidad de tlónistas, se destacan tres rasgos: su ascetismo, su 
nihilismo y su paradojal ateísmo que no le impide querer “demostrar al 
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un 
mundo” (441). Sobre el matemático Herbert Ashe, ingeniero de los 
Ferrocarriles del Sur y sorpresivo integrante de la sociedad de tlónistas, el 
narrador hace un despliegue descriptivo más significativo, al referirse a su 
aspecto físico y a su vida personal: “Era alto y desganado y su cansada 
barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos” (433). 
Sin embargo, esta descripción se sostiene en la negación y la carencia: la 
viudez y la falta de hijos, la ausencia de deseo, la barba que ha perdido su 
color. Algo parecido ocurre con la mención a la relación de Ashe con el 
padre del narrador: “Mi padre había estrechado con él (el verbo es 
excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la 
confidencia y que muy pronto omiten el diálogo” (433). Proyectando el 
comentario entre paréntesis a la forma en que están caracterizados los 
personajes, es como si en este relato - y probablemente en todos los de 
Borges- la consignación de cualquier rasgo individual fuera sentida como 
excesiva. Por otra parte, el único elemento de la personalidad del inglés 
que menciona el narrador —“padeció de irrealidad” (433)— termina por 
difuminarlo (no olvidemos que “ashe” significa “ceniza”). Si leemos ese 


padecimiento a la luz de la ya citada descripción de Ashe, podemos 
concluir que irrealidad significa, por una parte, carecer de vida familiar y, 
por otra, dedicarse a la especulación intelectual, dos rasgos que son 
aplicables a los restantes personajes de la ficción. 


De esta manera, los personajes de Tlón se reducen a unos pocos rasgos 
fragmentarios y dispersos relacionados con su actividad investigadora o 
creadora de ficción. 


La descripción omite casi toda derivación a lo personal y lo biográfico y, 
cuando no se lo elide (es el caso de Ashe), se hace notar el exceso, el cual, 
por otra parte, conduce a la negación de su realidad. La identidad personal 
no es una aspiración para los personajes de “Tlón...”, sino que más bien lo 
es la irrealidad, en la que desemboca la descripción. 


El asesinato de la realidad 


En lo que respecta al delito cometido, recién en las últimas páginas de 
“Tlón...”, y no en sus comienzos, como correspondería a un relato policial 
clásico, el narrador lo explicita: 


El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo.... Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlón, ya la 
enseñanza de su historia armoniosa... ha obliterado a la que presidió, en mi 
niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro... Si 
nuestras previsiones no erran, ¿de aquí a cien años alguien descubrirá los 
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlón? Entonces desaparecerán 
del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlón 
(443). 

El crimen así descrito es la proliferación de la ficción en el mundo del 
narrador, o dicho en términos policiales, el asesinato de la realidad por el 
efecto de la sobreimpresión de Tlón, lo que corresponde a otra 
hiperbolización del código. 


Desde esta perspectiva, la intelectualización del enigma, los detectives, la 
pesquisa y el asesinato, que hasta el momento ha sido considerada una 
transgresión del género policial, puede también interpretarse como un 
acercamiento al ideal del género buscado por Poe, quien, según lo plantea 
Borges en su conferencia “El cuento policial”: “*no quería que el género 
policial fuera realista, quería que fuera un género intelectual, un género 
fantástico, si ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, 


no de la imaginación solamente; de ambas cosas, desde luego, pero sobre 
todo de la inteligencia” (IV, 193). 


Se hace aquí necesaria una especulación. Para que una ficción pueda 
afectar la realidad hasta aniquilarla, como ocurre en el mundo del narrador 
sobre el cual actúa la invención que es Tlón, se requiere que éste sea hecho 
de la misma materia, de palabras, de ideas, de discursos. Es por ello que, 
como ya hemos visto, en esta revisión del relato policial que hace Borges, 
el enigma, los personajes y la pesquisa son puramente intelectuales. Con 
estos elementos del género, se construye un mundo al que llamaremos 
“real” - el del narrador, por oposición al “irreal” de Tlón?- el cual, sin 
embargo, está hecho también de ideas. Esto es lo que permite que pueda 
ser aniquilado por otra ficción. Ello implica poner en práctica la 
concepción que Borges desarrolló en un ensayo temprano, “Avatares de la 
tortuga”, de que la realidad no es más que una idea o un sueño: “Nosotros 
(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo 
hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme 
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
intersticios de sinrazón para saber que es falso” (1, 258). Tlón, la cita de su 
heresiarca y la pesquisa policial a la que dan origen representan uno de 
estos intersticios, por los cuales, en el nivel diegético, se hace posible 
visualizar a la realidad como ficción y en el extradiegético, a la real como 
un relato. De ahí, el asco. 


El asco por el relato 


El espejo y la cópula son abominables, afirma el heresiarca de Tlón, debido 
a su común capacidad de multiplicar el número de los hombres (431), es 
decir, de reproducir la realidad. Pero, ¿por qué la multiplicación es 
abominable? En parte, como acabamos de ver, porque significa la 
reproducción de un sueño, pero esto no parece suficiente para justificar lo 
excesivo del calificativo. La explicación se encuentra en otro texto 
temprano de Borges, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, de 
Historia universal de la infamia (1, 324-28), del cual la cita del heresiarca 
de Tlón es a su vez una cita: 


En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios espectral... su 
imagen proyectó nueve sombras que, condescendiendo a la acción, dotaron 
y presidieron un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica procedió 


una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, y éstos fundaron 
otro cielo más abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Ese 
segundo cónclave se vio reproducido en un terciario y ése en otro inferior, 
y así hasta 999... 


La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos 
y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco 
es la virtud fundamental (327). 


Según esto, el asco a la capacidad reproductiva se debe a que sólo replica 
sombras, errores, de manera abismal. Este asco es traspasable a “Tlón...”, 
la ficción en que Borges representa una realidad irrealizada a través de las 
transgresiones ejercidas sobre el relato policial (el enigma que es una cita 
que se amplifica, los personajes que carecen de identidad personal, el 
asesinato de la realidad a través de las ideas) y de Tlón, la región inventada 
de un planeta imaginario que es un 


simulacro de la tierra construido como una hipérbole del idealismo. Por su 
posibilidad de reproducción, la ficción comparte la propiedad 
“abominable” del espejo y la cópula de multiplicar. El espejo que 
multiplica a los hombres es una imagen de la ficción capaz de reproducir el 
mundo, representada por los dos Tlón. 


En este sentido “Tlón...”, relato sobre el espejo, es también un relato sobre 
la literatura como multiplicación. De ello dan fe las diversas maquinarias 
reproductivas aludidas, como la cópula, la disposición en abismo y los 
hrónir?, La literatura, descrita como el tronco del que emerge la filosofía - 
“la metafísica es una rama de la literatura fantástica”, afirman los 
metafísicos de Tlón (436)- también es destacada por su capacidad 
multiplicadora y lo mismo ocurre con el lenguaje, cuya irrealidad conduce 
a la proliferación: “El hecho que nadie crea en la realidad de los 
sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los 
idiomas del hemisferio boreal de Tlón poseen todos los nombres de las 
lenguas indoeuropeas, y otros muchos más” (436). 


Sin embargo, en cuanto la ficción representa, además, la posibilidad, 
podríamos decir “policial”, de asesinar la realidad, también significa un 
consuelo: “negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos”, ha 
escrito también Borges (II, 148). Este consuelo, que sólo es posible por 
medio de la ficción es puesto en escena por el sueño de los tlónistas, 


quienes, al crear su mundo imaginario y aniquilar al planeta del tercer 
círculo, son algo así como una reproducción en abismo de Borges 
construyendo sus ficciones. 
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Notas al pie de página: 


1. Sobre el segundo, Borges señala en el prólogo de Ficciones que “sus 
lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen” 
(1996: I, 429). Respecto al primero, Ricardo Piglia opina que “es el 
Ulysses del relato policial” (2000: 68) y Amelia Barili lo analiza según sus 
filiaciones con el género y con el concepto de inteligencia americana 
acuñado por Alfonso Reyes para concluir que: “Con este cuento, Borges, 
lector de cuentos policiales, se instala en la tradición de ese género 
desarrollado por británicos y estadounidenses, maneja audazmente el 
legado recibido y revierte las convenciones del género en clara afirmación 
de su identidad como escritor latinoamericano” (1999: 188). 


2. Las otras son la hagiobiografía, la leyenda, el mito y la sentencia. 


3. Al respecto, dice este autor: “Tenemos al delincuente que se enigma a sí 
mismo y a su delito, pero que en la misma enigmación deja una posibilidad 
para su descubrimiento. Tenemos también al descubridor que soluciona el 
enigma, rompiendo la impenetrabilidad, y que se presenta ante nosotros 
como figura” (137). 


4. Así lo ha destacado Ricardo Piglia: “Las reglas del policial clásico se 
afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura. Se valora antes que 
nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de los 
personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir de esta forma, 
construida sobre la figura del investigador como el razonador puro, como 
el gran racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas... está claro 
que las novelas de la serie negra eran ilegibles... Porque mientras en la 
policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de 
presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y analítico... 
en la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la 
experiencia” (68). 

5. La primera mención a esta estructura se encuentra en una de las entradas 
del Diario de André Gide, correspondiente a 1883: “ese procedimiento del 
blasón que consiste en poner en el primero un segundo “en abismo”” (1963: 
36). En El relato especular (1991), Lucien Dállenbach realiza un 
seguimiento de la evolución de este concepto y un análisis de sus diversas 
acepciones. La disposición en abismo es uno de esos juegos “con el tiempo 
y con lo infinito” (1996: II, 186) tan propios de Borges, quien en uno de 
sus Textos cautivos ha ejemplificado una de sus acepciones, la 
reproducción infinita, con un recuerdo de infancia que coincide casi 


exactamente con el ejemplo de M. Leiris entregado por Dállenbach: “Debo 
mi primer contacto preciso con la noción de infinito a un envase de cacao 
de marca holandesa, materia prima de mis desayunos. Un lado del envase 
venía decorado para la imagen de una campesina, fresca y sonrisueña, con 
cofia de encaje y con un envase idéntico en el mano, decorado por la 
misma imagen” (38). Compárese con Borges: “Debo mi primera noción del 
infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. 
En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no 
recuerdo los niños o los guerreros que la formaban, pero sí que en un 
ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma 
figura y en ella la misma figura y así (a lo menos, en potencia) 
infinitamente...” (IV, 433). 


6. Esto lo indica Michel Foucault: “la lucha entre dos inteligencias - la del 
asesino y la del detective- constituiría la forma esencial del 
enfrentamiento” (2003: 30). 


7. Diégesis y metadiégesis, en la terminología que utiliza Gérard Genette 
en Figuras III: “El prefijo meta- connota... el paso al segundo grado: el 
metarrelato es un relato en el relato, la metadiégesis es el universo de ese 
relato segundo, como la diégesis designa... el universo del relato primero” 
(1989: 317). 


8. “Los hrónir de segundo y tercer grado - los hrónir derivados de otro 
hrón, los hrónir derivados del hrón de un hrón- exageran las aberraciones 
del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden 
con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de líneas que los 
originales no tienen” (440). 


QC Macarena Areco, Doctora en Literatura de la Universidad Católica 
de Chile. Ensayo ilustrado por Valeria Uccelli. 


Entrevista con el escritor Antonio 
Mora Velez 


Camilo Arias y Luis Cermeño 


ntonio Mora Vélez 
omparte junto a René 
ebetez el honorable 
érito de haber sido uno 
e los primeros escritores 
n Colombia que apoyó 
u obra sobre el suelo de 
tros mundos. Por igual, 
mbos sufrieron la 
incomprensión de la época y el rechazo tácito a la iniciativa de una 
imaginación que no diera cuenta inmediata de los problemas locales. 
Motivo que no los llevó a la desmoralización o al abandono de sus trabajos 
sino a la reafirmación del género. En términos de René Rebetez: “Lo que 
llamamos ciencia ficción es la crónica más fiel de nuestro tiempo y una 
guía premonitoria del futuro” [11 Hace 30 años, un escritor local hablando 
de robots, de viajes al espacio, de investigaciones cruciales desde 
complejos laboratorios científicos, no podía sino raspar el desasosiego de 
una sociedad que se veía a sí misma bajo la sombra del subdesarrollo y el 
margen histórico. Actualmente, cuando deja de parecernos extraño hablar 
del universo al tener un astronauta orbitando el espacio hijo de una mujer 
colombiana; cuando estamos aportando desde nuestros laboratorios a la 
discusión real de la ciencia universal y cuando, efectivamente, contamos 
con nuestras propias escuelas de robótica e ingeniería avanzada; no 
podemos sino agradecer a aquellos hombres que se atrevieron a soñar más 
allá de las ataduras de su tiempo sin que por ello dejaran de expresar una 
postura crítica con los problemas universales. 


Antonio Mora Vélez. Nacido en Barranquilla. Abogado de profesión y 
escritor de ciencia ficción de vocación. Accede contestarnos unas 


preguntas desde el futuro, desde la era del e-mail y los hyperlinks, 
haciendo un recorrido desde sus primeras lecturas fantásticas hasta hoy. 


[1] RENÉ REBETEZ por JUAN CARLOS MOYANO ORTIZ. Crononauta insigne: Capitán del 
velero de la vida, viajero de sí mismo. REVISTA NÚMERO. Web page: 


http://www.revistanumero.com/25rene.htm 


1.- Para empezar nos gustaría saber qué lo motivó a crear historias de 
ciencia ficción. 

R/ Las lecturas de Superman, Tarzán, Buck Rogers y otros personajes de 
las tiras cómicas y del cine. Películas como Forbidden planet, Flash 
Gordon conquista el universo, Frankestein y Viaje fantástico, que vi en mis 
primeros años. Las novelas de Julio Verne y H.G. Wells. Los consejos de 
un profesor que me hizo leer El Ramayana en la secundaria para que me 
enterara que por esos tiempos de Rama en la India hubo naves guerreras 
que surcaban el espacio, rayos letales como el láser y simios que hablaban. 
Mis lecturas de cosmología que hacía por afición y para preparar las clases 
de filosofía que dictaba en el bachillerato, y la misma filosofía. Y los libros 
y revistas de CF que leí antes de empezar a escribirla 


2-¿Qué libros considera usted fueron las piedras angulares en sus 
comienzos como lector y posteriormente como escritor? : 


R/ 20.000 leguas de viaje submarino de Julio Verne, La máquina del 
tiempo y El hombre invisible de H.G. Wells; Fahrenheit 451 de Bradbury; 
Qué difícil es ser Dios de los hermanos Strugatsky; El fin de la eternidad 
de Isaac Asimov y La nebulosa de Andrómeda y Corazón de serpiente de 
Iván Efremov, novelas que leí en mis años de estudiante. 


3- Debido al considerable tiempo que lleva sumergido en la ciencia 
ficción ¿cuáles considera han sido los cambios más significativos 

dentro del género? Y en relación a la anterior pregunta ¿conoce las 
nuevas tendencias del género y, de ser así, qué opinión le merecen? 


R/ El gran cambio se da cuando la CF empieza a ocuparse del cosmos 
interior del hombre y abandona la pretensión inicial de anticipar inventos y 
descubrimientos. Y cuando elige como uno de sus temas las repercusiones 
de la ciencia en la vida y en el futuro del ser humano. Tendencias como la 
“New wave”, el ciberpunk y todas sus variantes y la anti-ciencia-ficción de 
C.S. Lewis, son una consecuencia de este cambio de enfoque que 
transformó la CF en una literatura de ideas que pretende mostrar cuan alto 


puede ser el precio de la degradación del ser humano por el camino que la 
ciencia y la sociedad transitan en el mundo de hoy y criticarla desde la 
perspectiva de los valores del escritor. Algunas obras de Dick llevadas a la 
pantalla como Blade Runer y Minority report (Sentencia previa) y la 
Trilogía Cósmica de Lewis son un buen ejemplo de esta ciencia ficción, 
que yo veo como parte de lo que ella es pero que no creo deba ser la única 
posible ni menos la única legítima. Pienso que la corriente esperanzadora 
tiene mucho que hacer en el mundo de hoy todavía. O sea que no soy 
partidario de la exclusión, de considerar que la ciencia-ficción debe 
limitarse a tal o cual variante, modalidad o tendencia. Para mí es un género 
de libertad que admite todas las tendencias y enfoques y su utilización 
depende de la cosmovisión y del mensaje que quiera dejar el autor, y que 
no se limita a considerar como parte estructural suya las ciencias básicas o 
naturales, sino que extiende el campo a las demás ciencias, como lo 
sostuvo el escritor cubano del género Oscar Hurtado al afirmar que Borges, 
en algunos de sus cuentos, era escritor de ciencia-ficción ya que el término 
ciencia, interpretado extensivamente, puede comprender la filosofía (“la 
ciencia de las ciencias” ). Y como lo sostienen hoy, para el caso de lo 
religioso, C.S. Lewis y Orson Scott Card. 


4 - ¿De qué manera cree que afectó la imaginería de la vieja ciencia 
ficción grandes revoluciones culturales sucedidas luego de los años 80”s 
como la caída de la Unión Soviética; la marcada incursión de la 
cibernética en la vida diaria de los individuos; la caída del muro de 
Berlín; los monopolios de la información por parte de los grandes 
grupos mediáticos; el terrorismo y el 11 de septiembre; los grandes 
descubrimientos en materias como genética y biología -sólo por 
mencionar algunos tópicos generales¿. 


R/ La CF surgió cuando al hombre se le hizo evidente que el mundo y la 
sociedad no han sido siempre los mismos, dicen Scholes y Rabkin. Por eso 
ella evoluciona con los cambios científicos y sociales. La caída de la Unión 
Soviética, por ejemplo, sepultó el optimismo marxista de alguna CF que se 
hizo en ese país y que colocaba el comunismo como el fin luminoso de la 
humanidad. En relación con el monopolio de la información, que es el 
Gran Hermano pensado por Orwell, está toda la literatura de ciencia- 
ficción que se inicia con 1984 de Orwell y Fahrenheit 451. Los otros temas 
que señalan ustedes, en especial los descubrimientos en biología y 
genética, sin duda aportan un material importante para escribir la Cf de 


hoy. Sobre todo para bajarla del espacio a la Tierra. De hecho ya hay 
muchas obras que se nutren de estos conocimientos y que nada tienen que 
ver con la conquista del espacio. Como Clones de Michael Marshall Smith 
por ejemplo. O Presa de Michael Crichton, que es una novela basada en la 
nanotecnología, otra revolución de las ciencias. 


5- ¿Cuál cree usted que sea el reto más grande para los nuevos 
escritores de ciencia ficción en un mundo de continuo progreso 
científico en el que la ciencia parece ir un paso más adelante de la 
imaginación fantástica? 

R/ El reto es escribir bien y no pretender ser como Verne o como Efremov 
o como Bradbury o como Dick. Y ver en las ciencias un referente que es el 
marco o el telón de fondo pero que no es la obra. Lo fundamental es la 
trama, el argumento, los personajes y el mensaje que quiera enviar. Eso sí, 
para no escribir tonterías, hay que documentarse, sujetarse al inventario 
actual de las ciencias sin perjuicio de la libertad de poder inventar en este 
campo lo que pueda y necesite la obra para ser creíble. Y la razón ustedes 
la insinúan en su pregunta: las ciencias son de suyo fantásticas y al escritor 
le es casi imposible ir al paso de ellas, mucho menos anticiparse a ellas. 
Aunque, les aclaro, no es necesario ser un esclavo del dato científico. Todo 
el mundo sabe que en Venus no hay vida y que ella es imposible en ese 
planeta y sin embargo Asimov la supone en Los océanos de Venus y lo 
mismo hace Lewis en Perelandra un viaje a Venus. 


6- En la mayoría de cuentos que pudimos encontrar de su autoría, de 
los años 70”s y 80”s fundamentalmente, imperaba un evidente sentido 
de optimismo y esperanza por el porvenir de los hombres. ¿Este 
sentimiento de confianza hacia la raza humana, aún perdura? ¿Qué 
opinión le merecen aquellos autores que optan por retratar mundos 
distópicos, casi de darwinismo social, en los que la naturaleza del ser 
humano queda bastante comprometida? 


R/ Es cierto que la ciencia ficción de mis primeros cuentos tiene esa 
tendencia, sobre todo en Glitza (1979) y en la mayor parte de los cuentos 
de El juicio de los dioses (1982). Pero hay un cambio a partir de cuentos 
como “Error de apreciación”, cambio que es más evidente en el libro Lorna 
es una mujer (1986) sobre todo por el cuento Los ejecutores. Y que se 
continúa en varios cuentos inéditos, en los poemarios impresos, en Los 
jinetes del recuerdo (2006) publicado en la web y en la novela Los nuevos 


iniciados, que va a ser publicada este año por Pijao Editores. Sigo creyendo 
que la raza humana tiene todo para poder aspirar a dar ese gran salto a las 
estrellas que impida su desaparición como especie junto con la 
desaparición del planeta, pero no estoy ahora tan seguro de que no seamos 
capaces de destruirlo antes con las armas que poseemos o con la 
contaminación. Por lo anterior me parece lógica y necesaria la variante 
distópica, sabemos que el hombre es un ser animal que también tiene 
instintos y atavismos y que se deja irracionalmente llevar por las 
ideologías, todo lo cual puede desdibujarlo como individuo y como 
especie. La ciencia ficción está en la obligación de advertirle al hombre las 
posibles consecuencias de sus errores y terquedades. Pero les aclaro: yo no 
creo que haya una barrera infranqueable entre lo utópico y lo distópico. 


7- Desde un país como Colombia ¿cuál es el valor de escribir ciencia 
ficción y qué le puede aportar al género? 

R/ En mis primeros años encontré la hostilidad de los amigos y lectores 
que consideraban que no era de buen recibo escribir ciencia ficción en un 
país de bajo nivel científico y tecnológico como Colombia y con problemas 
sociales tan graves que obligaban, según ellos, a escribir literatura social 
comprometida. Pero desde que empecé a vincular la geografía nuestra a 
mis relatos, los mitos y leyendas nuestros a mis poemas, el mensaje crítico 
utilizando la extrapolación que lo facilita y la palabra esperanzadora de la 
ciencia ficción respecto del futuro, mis amigos y lectores que saben que 
Colombia es un país que no tiene futuro a menos que cambie la 
orientación, empezaron a mirar mis textos de otra manera. Yo creo que si la 
ciencia ficción de Colombia muestra las falencias espirituales de esta 
sociedad deshumanizada, logra su cometido como literatura de ideas. No 
debemos olvidar que la ciencia-ficción es medularmente crítica y que logra 
en este campo lo que no logra la llamada literatura realista y que es una 
literatura que por mucha fantasía que tenga hunde sus raíces en la realidad 
y que toma de ella sus argumentos, sus pensamientos, sus ideales, sus 
sueños y sus lamentos. En un ensayo que escribí sobre la novela de Daina 
Chaviano “Fábulas de una abuela extraterrestre” digo que la ciencia-ficción 
latinoamericana tiene que ser por fuerza diferente de la anglosajona o la 
rusa porque nuestra realidad es diferente y porque en ella debe pesar la 
influencia de nuestra cultura, que es más mágica que racionalista y 
científica. 


8- ¿De qué forma, si la hay, podría influir la ciencia ficción en nuestro 
país, teniendo en cuenta la poca cultura literaria existente? 


R/ La ciencia ficción puede influir en las escuelas, reforzando en los niños 
la capacidad de soñar, de pensar en un mejor futuro. Pero no es suficiente. 
Es poco lo que logra ese capítulo que aparece en los textos de noveno 
grado. Hay que pensar más en grande, en la TV por ejemplo. Desde luego 
hay dificultades. De modo que toca estimular el interés por ella entre los 
jóvenes escritores, en las editoriales, en las colegios y universidades. 
Divulgando el género con lecturas, charlas y seminarios, publicando en la 
red, editando revistas, páginas web, organizando grupos de amigos del 
género y gestionando la edición de nuestros propios libros. Y bueno si de 
influir se trata, la ciencia-ficción tiene todas las herramientas para hacerlo 
si llega a los lectores, por eso la necesidad de crear las condiciones para 
que eso suceda. 


9- Somos conscientes de que ha habido un paso significativo en el que 
la ciencia ficción ha dejado de quedar excluida a las publicaciones de 
kiosco o pulps y ha empezado a considerarse como un género válido 
por críticos y lectores. No obstante, parece ser un género no muy 
tenido en cuenta en la organización de festivales y eventos literarios, 
como los que están de moda por estos días. ¿Considera importante 
generar un espacio para la ciencia ficción en estos eventos? ¿Estaría 
dispuesto, dado el caso, a ser participe de ellos? 


R/ Lo que ustedes dicen es cierto, ya se nota un cierto cambio. En la Costa 
me invitan a ofrecer charlas sobre el tema. Hace dos años dicté en Santa 
Marta una conferencia sobre ecología y ciencia-ficción titulada El mar en 
la CF y ofrecí un recital de mis poemas esotéricos, cósmicos y 
apocalípticos. Hace poco fui a Bogotá a una semana de la ciencia-ficción 
que organizó la Biblioteca de la Universidad Nacional. Hace algunos años 
participé en una Feria Internacional del Libro, junto con Rebetez y Germán 
Espinosa, en una mesa redonda sobre el tema. De modo que sí, estoy 
disponible en la medida de mis posibilidades para colaborar en la tarea de 
divulgación del género. Pero falta promoción de las editoriales en los 
eventos y festivales y que crean en los nuevos cultores colombianos del 
género. Toca aplaudir y agradecer por esto la edición de la reciente 
Antología de la literatura fantástica de Colombia hecha por la Universidad 


Sergio Arboleda con prólogo del crítico y escritor del género, Campo 
Ricardo Burgos. 


10- En la actualidad ¿qué tipo de lecturas prefiere y, si se puede saber, 
qué se encuentra leyendo? 


R/ Yo leo de todo. Pero leo ciencia-ficción para no perderme su atmósfera, 
para mantenerme ligado al género y saber qué aportan los escritores 
consagrados del exterior en materia de temática y de recursos literarios. 
Para estar actualizado, en dos palabras. Y porque si bien tengo inéditos un 
par de novelas, un libro de cuentos y un poemario, todos de literatura 
realista, no puedo convertirme en otro desertor del género, por el contrario, 
para servir de estímulo a los nuevos y mejores valores debo seguir en la 
brega hasta que el cuerpo aguante. Ahora leo Esa horrible fortaleza, la 
tercera novela de la trilogía de C.S. Lewis. Y después tengo en turno varias 
novelas de las conocidas sagas de Orson Scott Card. 


Sincelejo, Enero 21 de 2008 
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devolvió la fe por la raza humana. Ilustrado por Valeria Uccelli. 


Una joya en el aire 


Marcelo Dos Santos 


El 9 de julio de 2007 volvió a nevar en Buenos Aires, un fenómeno que no 
se verificaba desde que el Barón Rojo dominaba los cielos europeos en su 
triplano Fokker. 


Para los que hemos visto nevar muchas veces pero jamás en nuestra 
ciudad natal, el asunto fue un acontecimiento que mereció festejos, 
asombro, filmaciones y cantidad de fotos. 


¡Nevó en Buenos Aires! ¡Y nevó con temperaturas sobre cero! 


Con todo y la extrañeza del suceso, creemos llegado el momento de 
profundizar algo en este tema. 


La pregunta esencial de todo esto es: ¿de dónde salen los copos de nieve? 
¿Podemos determinar con precisión su origen y el proceso de su 
formación? ¿Por qué tienen esas formas tan peculiares, únicas en cada 
ejemplar y absolutamente singulares dentro de la naturaleza? 


La creación de los copos de nieve no es tan distinta de la de las gotas de 
lluvia. Cualquier meteorólogo nos dirá que las gotitas se forman por la 
condensación del agua atmosférica alrededor de una microscópica partícula 
de polvo. Pues bien, cuando la temperatura en las capas altas de la 
atmósfera es lo suficientemente baja (por una inyección de aire frío o un 
movimiento ascendente a capas más frías), el agua sufre un proceso de 
supercongelación que la hace solidificarse. El cristal subsecuente tiene 
siempre un perfil hexagonal con infinitas y siempre diferentes variaciones 
individuales. 


Esto es simple. Pero, sin embargo, pocos conocen la complejísima física 
que se esconde tras el génesis de estas maravillosas gemas con que el cielo 
nos regala de cuando en cuando. 


Pero nosotros no nos conformamos con el “pocos conocen”. Queremos ser 
parte de ese selecto grupo. Y para ello necesitamos a Kenneth Libbrecht. 


El doctor Kenneth Libbrecht es profesor de física en el Cal Tech, y uno de 
los que mejor han estudiado el proceso de formación de los cristales de 
hielo en los copos de nieve. “Cualquiera pensaría que la física de los copos 
de nieve se conoce perfectamente”, explica Kenneth. “Pero, muy por el 
contrario, una mirada de más cerca nos revela que hay algunas preguntas 
muy básicas al respecto que permanecen sin respuesta”. 


NADA 


Hermosura hexagonal 


Aunque hoy en día podemos predecir con total exactitud la posición de casi 
cada átomo dentro de moléculas de cualquier grado de complejidad 
(pongamos por caso enormes macromoléculas proteicas), en el copo de 
nieve hay un difícil problema de dinámica molecular que nos impide 
predecir exactamente la forma que tendrá. 


Sí podemos asegurar que el perfil general de todos los copos siempre será 
hexagonal. Y lo será debido a la forma de la molécula de agua: ésta es 
triangular, un perfecto triángulo equilátero (con los tres lados iguales). A 
partir de ella, cada nodo de crecimiento del cristal se formará en un ángulo 
de exactamente 60 grados con respecto a los vértices del triángulo. Con la 
continuidad de este proceso, seis de estos triángulos moleculares formarán 
el marco del crecimiento ulterior, y esta forma será siempre hexagonal. 


Esta es la parte estática del proceso; el aspecto dinámico —si formará 
facetas o no, si será único o se fragmentará en subunidades más pequeñas 
— depende de la ubicación espacial de cada uno de los átomos que se 
agregan a la estructura, y este problema de crecimiento es lo 
suficientemente complicado como para ser impredecible, incluso en 
cristales de agua relativamente simples como el hielo. La increíble 
variedad de formas de los copos de nieve demuestra nuestra ignorancia al 
respecto. Por ejemplo, si uno examina dos nevadas distintas, separadas por 
sólo algunas horas, puede encontrar en una de ellas cristales cuyas agujas 
son 50 veces más largas que anchas, mientras que en la otra las diferencias 
serán de solo 20 veces. ¿Cómo puede ser que se produzcan estructuras tan 
diferentes a partir de exactamente el mismo material? 


Libbrecht tiene una buena explicación: “Cada columna, aguja y placa de 
forma estrellada que nos cae del cielo, comienza como un sencillo prisma 
hexagonal, que es la forma básica de un cristal de nieve. Esta forma básica 
tiene dos facetas que llamamos “basales” y seis facetas "prismáticas”. Sin 
embargo, la estructura final depende de las velocidades de crecimiento 
relativo en las superficie de las facetas: el vapor se condensa más 
rápidamente en las caras prismáticas. El mero hecho de que existan 
cristales columnares y planos exige que la velocidad de crecimiento varíe 
en un factor de 1000 bajo diferentes condiciones”. 


Aún aceptando esta realidad, es difícil imaginar una explicación para la 
infinita variedad de formas que puede rendir este único proceso, la 
condensación y supercongelación del agua sobre una misma estructura 
básica. Entonces, la solución no pasa ya por observar y estudiar los 
cristales finales, sino en tratar de comprender el proceso de su crecimiento 
individual, ya que allí residen las diferencias. 


Preocupado por este mismo asunto, el físico de la Universidad de 
Hokkaido Ukichiro Nakaya comenzó, alrededor de 1930, a “cultivar” y 
hacer crecer sus propios copos de nieve en su laboratorio., única forma de 
estudiar su proceso de formación bajo condiciones controladas. Sus 
observaciones se resumen hoy en un diagrama morfológico de los cristales, 
que considera sus formas como funciones de la temperatura y la humedad. 
En éste, la temperatura ocupa el eje x y la humedad el y. El eje vertical se 
representa por encima del 100% de humedad, y por eso se lo llama 


“sobresaturación” (de agua). La línea azul (la “línea de saturación”) 
muestra las diferencias de diseño entre los cristales formados por encima y 
por debajo de ella. 


Observando el diagrama de Nakaya hay dos circunstancias que 
inmediatamente saltan a la vista. Una es que los cristales relativamente 
simples comienzan a volverse más y más complejos a medida que aumenta 
la humedad; las formas estrelladas y con múltiples ramas sólo se forman en 
altísimas condiciones hídricas. 


Segundo, se verifica que la forma general se comporta peculiar y 
dramáticamente como función de la temperatura, cambiando de formas de 
placa a formas columnares cuando la misma desciende, y revirtiendo 
lentamente a placas si la temperatura sigue bajando. Esta última 
circunstancia ha demostrado ser particularmente difícil de explicar, y, en 
efecto, 75 años después de los estudios del sabio nipón aún seguimos sin 
entender el porqué de esos grandes cambios morfológicos causados por 
apenas unos pocos grados de diferencia. 
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Diagrama de Nakaya 


En 1975, otro japonés, Takehiko Gonda, de la Universidad de Tokio, 
demostró que los cristales que habían crecido en un ambiente de baja 
presión eran más simples que aquellos formados a alta presión atmosférica. 
Es decir que no sólo intervenían dos variables, sino al menos tres. Y puede 
haber más: “De hecho, el diagrama morfológico de los cristales de nieve es 
una simple "rebanada” bidimensional de una realidad mucho más compleja 
y multidimensional. Si agregamos un tercer eje —el tiempo—, veremos 
que los cristales se hacen mucho mayores y más complejos conforme pasa 
el tiempo, u otro eje que muestre que lo mismo ocurre al aumentar la 
presión”, explica Libbrecht. 


Como el conocimiento acabado del proceso necesariamente tiene que 
contemplar todas las variables, y a nosotros nos faltan algunas, o tal vez 
muchas, todo el asunto debe considerarse investigación aún en proceso. No 
gobernamos ni siquiera todos los factores intervinientes en el laboratorio, 
así que no podemos ni empezar a hablar de lo que debe ocurrir en la 
atmósfera alta. A medida que el cristal va cayendo hacia tierra, atraviesa 
muchísimas capas de aire, cada una de ellas con condiciones de 
temperatura, viento, humedad, velocidad, presión y dirección 
completamente diferentes. Y es la trayectoria individual de cada copo la 
que determina su forma final, por lo que son los zarandeos y remolinos 
que lo conducen la razón de que no haya dos iguales. Pero los seis brazos 
sí que son idénticos... esto se debe a que los seis viajan juntos y por lo 
tanto han compartido las mismas condiciones a través de todo el trayecto. 


Las condiciones atmosféricas, a su vez, definen el modo en que cada 
molécula de agua es transportada hasta el copo en sí. A medida que el 
cristal absorbe las moléculas del entorno, su espacio circundante se va 
viendo cada vez más despoblado. Entonces, la difusión debe encargarse de 
traerle el agua desde distancias cada vez mayores. He aquí la causa de que 
las puntas del copo tiendan a crecer más que el centro: la punta gira a 
mayor distancia que la parte central, alcanzando regiones que lógicamente 
contienen más vapor de agua. Esta retroalimentación positiva (los brazos 
crecen más rápido porque alcanzan regiones más lejanas, y cada vez 
alcanzan regiones más lejanas porque son capaces de crecer más rápido) 
genera espontáneamente estructuras cada vez más complejas (que se 
retroalimentan porque son más complejas, y son más complejas porque se 
realimentan). Es de este modo que se forman las ramas dendríticas y 
también las de forma estrellada. 


En realidad, todo el proceso depende de las ecuaciones diferenciales; de 
una de ellas, concretamente la llamada Ecuación de Difusión. Esto se sabía 
(ya hemos explicado por qué la difusión del vapor de agua es 
absolutamente crítica en la formación de los cristales). Pues bien, fue 
recién en 1947 que el matemático soviético G. P. Ivantsov descubrió una 
serie completa de soluciones para la Ecuación de Difusión, que se 
mantenían completamente estables en todas las condiciones de humedad, 
temperatura y demás variables implicadas en el crecimiento de los 
cristales, explicando, además, cómo cambia la densidad del material 
mientras se produce la difusión. Actualmente se conocen como Ecuaciones 
de Crecimiento de Ivantsov, y son una herramienta clave para comprender 


la creación de las complejas estructuras de los copos. 


Infinitas variaciones 


Representadas tridimensionalmente como paraboloides en forma de aguja o 
como parábolas en dos dimensiones, ellas muestran agujas que se alargan a 
medida que la difusión deposita partículas de agua sobre la superficie de 
los cristales, preservando la forma de las agujas a lo largo de todo el 
proceso de crecimiento. O sea que tanto el radio de curvatura de la 
prominencia como su velocidad de crecimiento permanecen constantes a lo 
largo de todo el proceso. Lo interesante es que estos descubrimientos 
experimentales del día de hoy fueron predichos hace 60 años por las 
Soluciones Ivantsov, que adicionalmente tienen la particularidad de ser tan 


generales como para permitir cualquier radio de curvatura en las puntas, 
demostrando además que el ritmo de crecimiento de cada una es 
inversamente proporcional al radio. 


Pero existen enrrevesados problemas de física asociados con las ecuaciones 
de difusión que debemos resolver antes de dar con la solución correcta 
entre las múltiples que Ivantsov nos ofrece como posibles. Estos problemas 
dependen nada menos que de la dinámica de la agregación molecular 
durante la formación del cristal. Es decir que un efecto macroscópico 
fácilmente observable (el crecimiento apical de los cristales) depende de 
complejísimas interacciones a nivel molecular. 


Los cristales crecen casi exactamente igual, con independencia del tipo de 
agua que utilicen como materia prima: el cristal resultante será el mismo si 
se parte de vapor de agua supercongelado o de agua líquida en suspensión. 
En este caso la difusión del calor generado en la interfase limita el 
crecimiento, mientras que el crecimiento de un cristal de vapor está 
limitado por la difusión de las moléculas de vapor de agua. Entonces, si los 
procesos son distintos, ¿por qué el cristal generado es el mismo? Porque 
ambos son descriptos por la misma Solución de Ivantsov. 


Como estas ecuaciones son críticas para la estructura y la apariencia del 
cristal final, y son afectadas por múltiples factores, suelen producirse 
situaciones extraordinarias. 


Los campos eléctricos de alta intensidad inducen fácilmente el crecimiento 
de cristales en el extremo desnudo de un cable. Esto se debe a que hay una 
mínima carga eléctrica en el aire que circunda al hilo, por lo que la 
superficie del hielo se carga a su vez. Esta circunstancia produce hermosos 
cristales, más o menos dúctiles, más o menos densos, dependiendo de las 
tensiones que se apliquen al cable. 


Estas características están siendo estudiadas hoy en día por la industria 
metalúrgica, que ya está comenzando a imitar a la naturaleza para gobernar 
ciertos atributos de sus metales, congelándolos mientras se encuentran 
fundidos y aplicándoles fuertes campos eléctricos. 


En definitiva, las bellas, complejas y maravillosas formas de agua sólida 
con que la naturaleza nos regala en ocasiones, tienen vericuetos que ni 
siquiera hoy llegamos a comprender. Sin embargo, las sutiles leyes que las 
controlan recién comienzan a desentrañarse. La dificultad de este 


aprendizaje no obsta para que nos extasiemos cada que vez que se nos 
presenta la oportunidad, en la contemplación de estas hermosas joyas que 
pueblan los aires. 


Hotel Imperial 


E. Verónica Figueirido 


Cuando murió la abuela encontraron la carta entre sus papeles. Estaba ajada 
y un tanto ilegible, pero aún así se la reconocía como lo que era. Su madre 
la tomó entre las manos y automáticamente comenzó a alisarla. Carlos la 
miraba sin decir palabra. 

Por fin se cansó y preguntó: 

—-¿Qué es eso, má? 

La madre no respondió inmediatamente. Pero luego dijo: 


—Esta carta tiene más de cien años. Ya la dábamos por perdida. 
Es... —el chico se encogió de hombros, mientras la mujer continuaba— la 
carta que le envió tu tatarabuelo a tu tatarabuela. La última carta. 


Ahora el chico mostraba un poco de interés. 

—¿Qué pasó? 

—Nunca se supo. Pero el tatarabuelo no regresó. Y ella lo esperó y 
esperó. Todavía lo esperaba cuando murió. 

—«¿Volvió? 

—¿Quién? ¿El tatarabuelo? No. Era como si hubiera desaparecido 
de esta tierra. 

—¿Me la dejás ver? 

Ella se la dio. —Pero con cuidado —exigió. 

Carlos la tomó en sus manos. Era una hoja de papel escrita con una 
elegante caligrafía. La tinta estaba bastante desvaída, y ciertas partes se 
encontraban también un poco manchadas, como si sobre las palabras 
hubieran caído gotas de agua (o de llanto). Pero, por sobre todo, estaba en 
un idioma del que el chico no comprendía ni una palabra. 

— ¡Má! ¡No entiendo nada! 

—Es que está en alemán. 


—-Pero está raro. 


—Es alfabeto gótico. Es lo que se usaba en esa época. 
—Ah. ¿Y vos lo entendés? 
—No. 


Fabuloso. El chico se quedó mirando la carta escrita en un idioma 
del que no sabía ni jota, y sin siquiera poder descifrar las palabras. 


—-¿Cómo sabés lo que dice? 
—No lo sé —respondió la madre. Volvió a tomar la frágil hoja de 
papel y nuevamente la guardó en el cajón. 


—-Vamos, tenemos que hacer la comida. 


Años más tarde, Carlos volvió a abrir ese cajón. Acababa de morir su madre 
y debía decidir qué guardar y qué tirar. Era una tarea dolorosa, pero 
necesaria. En su departamentito apenas si había lugar para sus propias 
cosas, y ni pensar en llevar todo lo de su madre. 

La carta era la de encima de una pila de viejas cartas atadas con una 
cinta de raso. Carlos la tuvo nuevamente entre sus manos con un dejo de 
aprensión. El lenguaje y la escritura le eran tan ajenos como la vez anterior, 
pero ahora podía hacer algo al respecto. Se la llevó a un amigo del Instituto 
de Estudios Germánicos de la Facultad de Filosofía Letras. Si alguien podía 
descifrarla, era él. 


—-Primero, la fecha: 23 de Octubre de 1878. “Meine liebe Tilli...” 

—¿Qué? 

—“Mi querida 'Tilli”, así comienza la carta —respondió 
pacientemente el amigo—. Supongo que ése era el nombre de su esposa. 


—Sí, Otilia. Tilli era el diminutivo. 


—Bien. Como decía: “Mi querida Tilli: te extraño mucho y también 
a los niños. Espero que...” —seguía un largo párrafo dedicado a asegurar a 
su familia que no podía vivir sin ellos. No parecía ser el tipo de hombre que 
repentinamente abandona a los suyos. En el siguiente párrafo se ocupaba de 
describir el lugar donde se alojaba, un hotel o pensión— “... con el 
perfume de las flores. Las habitaciones son algo pequeñas, pero muy 
acogedoras. Para alumbrarlas utilizan un sistema bastante peculiar. Uno 


sólo tiene que apretar un botón y listo, en los techos se encienden algo 
como velas. Son...” 


El amigo germanista interrumpió su traducción. Dijo: 
—-Debe estar hablando de la luz eléctrica, pero no puede ser. 
—-¿Por qué no? 

El otro no respondió, sino que volvió a preguntar. 

—¿Sabés de dónde la mandó? 


—No estoy seguro, pero según decía mi madre, él era viajante de 
comercio y recorría los pueblitos del interior. 


El germanista meneó la cabeza. 


—-Puedo estar equivocado, pero tengo entendido que por esa fecha 
todavía no había luz eléctrica, y menos en esos pueblitos perdidos por ahí. 


Carlos se quedó pensando. 


—Me acuerdo que mi madre me contó que vio el sobre de la carta, 
cuando era chica. Tenía un membrete, decía algo de “Imperial”. 


—No sé mucho de hoteles, pero el nombre de “Imperial” me parece 
muy común. Debe haber habido cientos con ese nombre. 


Carlos no respondió. Al rato, terminada la lectura, le dio las gracias 
al amigo por la ayuda brindada y se despidió. 


Las siguientes semanas se dedicó, en sus ratos libres, a rebuscar en 
viejos diarios. Dio con un montón de hoteles que se habían llamado tanto 
“Imperial” como “El Imperial”, en la mitad de los pueblitos de la provincia. 
La mayor parte había desaparecido hacía muchos años. Algunos, por lo 
menos hasta cerca de 1950 (esa era la fecha más reciente de los periódicos 
que husmeaba) todavía permanecían en pie. Decidió que lo mejor era seguir 
el rastro de los más antiguos, de los que hubieran funcionado hacia 1870. 
Una recomendación lo llevó hasta la Asociación de Hoteles y por suerte 
pudo ubicar a un secretario jubilado que le dio datos precisos: para esa 
época no había tantos hoteles con ese nombre. Unos diez desparramados 
por la zona en ese entonces habitada. 


El problema era que la mayoría habían dejado de existir hacía ya 
mucho tiempo. ¿De dónde sacar mayor información? ¡Las parroquias! Las 
iglesias suelen tener archivos de lo que ocurre en los pueblos. En una de 
esas hasta tenía suerte. 


Mandó cartas a las parroquias que en algún pasado tuvieron un 
hotel llamado tanto “Imperial” como “El Imperial”. Luego esperó 
pacientemente, pero sin mucha esperanza, a que le respondieran. 


Sin embargo no tardó mucho en recibir correspondencia. De sitios 
como Magdalena, Azul, Salto, Colón, y varios más. Algunos ni figuraban 
en el mapa, de tan diminutos que eran. La mayoría de las cartas estaban 
firmadas por algún cura párroco, y le informaban que sí, en la localidad 
había existido un hotel con ese nombre, pero de eso hacía mucho tiempo. O 
que efectivamente en el lugar se hallaba tal hotel, y le daban las señas 
adecuadas. Mas ninguno era el que él buscaba. 


Hasta que le llegó una carta, escrita por un anciano sacerdote 
jubilado, en la que le contaba acerca de un pueblo cercano que en otros 
tiempos tuvo un hotel que se llamaba “Imperial”. Parecía ser que dicho 
hotel había tenido su momento de auge en los últimos años del siglo 
pasado. Eso era todo lo que decía la carta. Además del nombre de ese 
pueblo. 


Era Hudson. Ése no era un nombre extraño para un poblado del norte de la 
provincia, ya que los nombres ingleses eran frecuentes en la zona en la 
segunda mitad del siglo pasado. Pero Carlos no conocía un Hudson en esa 
precisa ubicación. Tampoco figuraba en el mapa. No debía de tener más de 
diez habitantes, pensó. ¿Cómo voy a encontrarlo? Miró el matasellos de la 
carta, Pergamino. 

Bien, a Pergamino. 


El sábado a la mañana se hallaba en la casa del anciano cura, 
tomando unos mates. Ahí se enteró de que Hudson estaba a unos veinte 
kilómetros de Pergamino, que la ruta estaba en muy mal estado y que el 
pueblo tenía en el momento dieciocho habitantes. “Bueno, no estuve lejos” 
pensó. 

Le preguntó acerca del hotel, sólo para averiguar que no quedaban 
ni los cimientos. 


—-¿Es decir que se quemó o algo así? 
—No —contestó el sacerdote —. Un día estaba y al otro no. 


Debe estar chocheando, se dijo Carlos. Le siguió la corriente. 

—-¿Ah, sí? ¿Qué, se esfumó? 

—No se burle de mí, jovencito —lo retó el otro—. Así fue. Un día 
estaba, y al otro no. 


Se levantó con dificultad y fue a otra habitación. Al rato regresó con 
una carpeta en las manos. Dentro había unos recortes. Extrajo uno y se lo 
mostró. Era del diario local y estaba fechado 28 de octubre de 1878. En él 
se daba cuenta del extraordinario suceso que aconteciera la víspera en el 
cercano pueblo de Hudson. El hotel “Imperial”, que era sabido que poseía 
“lo último” importado desde Europa, había desaparecido durante la noche y 
en su lugar sólo quedaba un terreno vacío. 


—-Debe ser una broma —dijo Carlos. 


—No —le respondió el cura—. Cuando llegué aquí, hace casi 
sesenta años, había algunos vecinos de ese pueblo que todavía se 
acordaban. Claro que habían sido chicos entonces. Vea esto. 


Sacó otro recorte de la carpeta y se lo dio. Correspondía al mismo 
diario, pero unos pocos meses más tarde, de marzo de 1879. Era una 
escueta crónica acerca de un hombre que debía de haber perdido el juicio, 
ya que sostenía que no era de ahí sino de otra parte. Cuando se le preguntó 
de qué parte, no pudo precisar; sólo indicaba el sitio donde tiempo antes se 
encontrara el hotel “Imperial”. El asunto era que había agredido al 
comisario cuando éste intentó convencerlo de que el hotel ya no estaba. El 
hombre sólo repetía: “me dejaron, me dejaron”. La nota no aclaraba que le 
sucedió luego, y Carlos le preguntó al anciano si él lo sabía. 


—Supongo que lo encerraron en la comisaría, o quizá se lo llevaron 
a un manicomio. De cualquier modo, debe de haber muerto hace mucho 
tiempo. 

Carlos estuvo de acuerdo. Pero el asunto le intrigaba. 


—¿Cómo es que tiene esto? —le preguntó al sacerdote, señalando 
la carpeta. 


——Cuando supe lo del hotel, me interesé en el asunto, y un día, por 
casualidad, llegó a mis manos un montón de diarios viejos, realmente 
viejos. No tiene idea de las cosas que la gente desecha. A nadie se le 
ocurrió darlos a una biblioteca, qué sé yo. No, me los dieron como basura. 
Bueno, ahí estaban las noticias. Y las guardé. 


—¿Me permitiría sacarles fotocopias? —preguntó Carlos, 
tímidamente. 


El anciano dudó, pero al fin asintió. 


Esa noche el joven la pasó en un hotel bastante mediocre. Enfrente 
de él, sobre la cama, tenía las fotocopias de los artículos que le facilitara el 
cura. Se preguntó si valdría la pena ir hasta ese pueblo, Hudson. Quizás no, 
pero lo haría de todos modos. Ya había llegado hasta aquí, no le dañaría 
seguir un poco más. 


Hacia 1870 Hudson era un pueblo floreciente, y nadie dudaba de 
que en unos pocos años llegaría a la categoría de ciudad. Sin embargo no 
fue así, y durante los primeros años de este siglo ya se notaba su rápida 
decadencia. Con todo, en 1878 poseía un par de hoteles, el “Imperial” y el 
“Central”. Además hasta allí llegaba el telégrafo, y tenía una oficina de 
correos. La educación estaba cubierta con la existencia de una escuela de 
varones y una de niñas, y se hablaba de la fundación de un Colegio 
Secundario (de varones, por supuesto). 


Eso era el siglo pasado. En la actualidad el pueblo, si así podía 
llamárselo, estaba prácticamente abandonado, y tal como le había dicho el 
cura, sólo quedaban dieciocho pobladores estables. Algunos más, si se 
contaban las granjas cercanas. La oficina de correos había desaparecido 
hacía rato. Así como las escuelas, que habían cerrado sus puertas por falta 
de alumnos. El Colegio Secundario nunca llegó a ser fundado. 


El domingo bien temprano pagó la cuenta del hotel y se dirigió a 
Hudson. Conducía despacio, ya que el camino estaba bastante malo y 
además todavía tenía sueño. 


El sitio realmente estaba desolado. Las que fueran imponentes 
casonas de fin de siglo se hallaban semiderruidas y cubiertas de yuyos. Por 
fin encontró un par de casas que parecían habitadas, y tocó a la puerta de 
una de ellas. 


Le abrió una mujer madura y desgastada. Se asombró bastante de 
ver a un visitante, y cuando se repuso de la sorpresa le preguntó qué quería. 


Carlos le dijo que buscaba el lugar donde quedaba el hotel 
“Imperial”. La mujer lo miró como si le preguntara cómo ir a la Luna. 
Probó de nuevo. Esta vez le preguntó si tenía idea de en qué lugar había 
estado el hotel que desapareciera hacía más de un siglo. 


—¡Ah! —exclamó la mujer—. Eso. 

Por lo visto no le gustaba hablar, pero le indicó el lugar. Era a unas 
tres cuadras, doblando luego a la derecha. Pero le aclaró que no había 
mucho para ver. 

Eso era verdad. Cuando llegó al lugar indicado sólo halló un terreno 
baldío. Pastos altos y varios perros que holgazaneaban por ahí. Pero ni el 
más mínimo rastro de que alguna vez se hubiera edificado algo. 

Se quedó desconcertado. “Desapareció de la noche a la mañana”, le 
había dicho el cura. 

Un leve ruido a sus espaldas le hizo volverse. 

Eran la mujer madura y un hombre más joven. 

—Mi hijo —dijo la mujer. 

—¿Desde cuándo? —preguntó Carlos señalando el baldío. 

—Desde el abuelo de mi abuelo —respondió el hombre joven. 
Agregó:— Dicen que era un hotel como no había otro. De repente, se 
esfumó, y las cosas ya no volvieron a ser iguales. 

—¿No creerán ustedes en realidad ese cuento de que desapareció así 
nomás? 

Para entonces la mayoría de los pobladores habían ido a ver al 
forastero. No solía venir mucha gente al pueblo, más bien casi nadie. Un 
anciano muy anciano se adelantó. 

—Fue mi abuelo, él se quedó de este lado. 

—No le haga caso, chochea —le dijeron. 

El viejo desdentado tomó a Carlos del brazo. Tenía una fuerza 
sorprendente para su edad. 

—No. Es así. Mi abuelo no pudo volver. Lo dejaron aquí. 

Carlos recordó el artículo acerca del hombre desequilibrado que le 
había facilitado el cura de Pergamino. Quiso preguntarle algo al anciano, 
pero fue interrumpido por la mujer madura que lo invitó a almorzar en su 
casa. El almuerzo resultó ser una reunión de toda la comunidad. El joven se 
preguntó si tomarían juntos todas sus comidas. Es probable que fuera así, 
considerando la cantidad de habitantes que tenía el pueblo. 

También estaba allí el viejo. Debía ser el más viejo del lugar. 
Después de comer se acercó a Carlos y se sentó a su lado. 


—No viene mucha gente por aquí —dijo, quizás a modo de excusa. 

—Ah —Hue todo lo que se le ocurrió contestar. 

Un rato de silencio. Luego Carlos pidió: 

—-¿Por qué no me cuenta sobre su abuelo? 

—Fue en el siglo pasado... 

—¿En 1878? —interrumpió el joven. 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—"No importa. Adiviné, supongo. Siga, por favor. 

—Estaba ese hotel y un día desapareció. 

—¿Desapareció? 

—Sí. El hotel. Y mi abuelo quedó 
afuera. 


Carlos intentó comprender el 
incoherente relato del otro, pero no era fácil. 

—Afuera. —No preguntó, sólo repitió 
las palabras del viejo. 

—Sí. Y no pudo volver con los suyos. 
Así que se tuvo que quedar de este lado. — 
Pensativo, agregó: — Cuando yo era chico me  pustración: Valeria Uccelli 
contaba cómo era el otro lado. Donde está 
Hudson había una ciudad con muchos carruajes sin cocheros y la gente iba 
donde quería en muy poco tiempo. Claro —dijo con una risita— eran los 
autos. 


Siguió riéndose entre dientes mientras se levantaba y dejaba a un 
asombrado Carlos mirándolo como si estuviera loco. Posiblemente lo 
estaba. Al menos eso era lo que pensaban los demás pobladores de un 
fantasmal Hudson. 


Pronto anochecería. Había pasado en el lugar más tiempo del que 
planeara. Se despidió de todos y se dirigió a su auto. 


Ahí lo esperaba el viejo desdentado. Sin decir palabra sacó algo de 
un bolsillo y se lo dio. Luego se marchó, quién sabe a dónde. Carlos miró 
lo que el otro le había puesto en la mano y se encogió de hombros. Era una 
moneda algo gastada. 


No le decía nada. Pensando en que el viejo no estaba en sus cabales, 
puso en marcha el vehículo y salió del pueblo, de vuelta a Pergamino. 


Ya ahí, antes de volver a su casa, pasó a saludar al anciano 
sacerdote. Este lo recibió contento y le preguntó si había hallado lo que 
buscaba. 


—No —tespondió el joven—. Sólo encontré un viejo loco. —Y le 
mostró lo que le había dado. 


El cura tomó la moneda, se puso los anteojos para ver mejor, y la 
estudió. 


—¿Sabe lo que es esto? 

—-Una moneda vieja, ¿por? 

—SÍ, ¿pero la vio bien? 

Carlos la miró y volvió a mirar. 

—No tiene nada de raro. 

—Sólo que no puede existir. Vea la esfinge que tiene. 

Era la del Presidente de la República, General San Martín. 

—;¡Pero si nunca fue Presidente! 

—-Precisamente. 

El joven no pareció comprender. El cura lo miró con impaciencia. 

—-¿Es que no se da cuenta? 

—¿De qué? 

—-Esta moneda nunca se emitió. No debería existir. 

—Pero ahí está. 

—SÍ. 

En ese momento algo hizo “clic” en la mente de Carlos. Todo 
pareció encajar perfectamente en su lugar. 

—El hotel era una puerta hacia otro lado. 

El sacerdote sonrió satisfecho. 

——Creí que nadie se daría cuenta nunca. 

Al rato, mate y factura mediante, Carlos se atrevió a preguntar: 

—-¿Qué lado será ése? 

—-Otro mundo, quizás. Casi igual al nuestro, pero con unas pocas 
diferencias. Luz eléctrica cuando aquí todavía no se había descubierto, 


autos antes de tiempo... Quién sabe qué caminos hubiera podido seguir la 
historia si alguien, en un momento clave, hubiera tomado una decisión 
distinta... 

Carlos recordó la carta de su tatarabuelo. Y asintió. Ciertamente a 
su antepasado le había causado mucho asombro encontrarse con la luz 
eléctrica, en una época donde no correspondía hallarla de ninguna manera. 
Le contó al cura acerca de su tatarabuelo y de cómo era que había decidido 
investigar su desaparición. 

—Mi madre decía que mi tatarabuela, por lo menos eso le contaron 
a ella, siempre sospechó que se había fugado con otra mujer. Creo que mi 
madre pensó lo mismo. 

—A nadie se le hubiera ocurrido pensar que desapareció, 
literalmente. 

—-¿Qué cree que pudo haberle pasado? 

—Quedó atrapado del otro lado, tal como el otro hombre quedó 
atrapado de nuestro lado. Y, posiblemente rehizo allí su vida. Quizás se 
volvió a casar y a tener hijos. 

—Tal como le ocurrió al otro. 

—SÍ. 

Antes de irse, Carlos le preguntó: 

—-¿Cómo es que usted se interesó en esto? 

El anciano no contestó por un momento, y luego dijo: 

—El hombre que hallaron desvariando en 1878 no fue el único que 
quedó atrapado de este lado. También hubo una muchacha, mi abuela, que 
imprudentemente pasó la noche fuera del hotel y a la mañana se encontró 
con que ya no estaba. 


De regreso a su casa, el joven pensó en los sucesos del fin de semana. Otros 
mundos conviviendo con el nuestro pero a la vez sin tocarse, salvo en muy 
contados lugares. Se preguntó si el hotel habría sido la única puerta. 
Seguramente no. Debía haber otras, en algún punto del globo. 

Algún día las hallaría, y entonces... 


Quién sabe lo que haría entonces. 


En otro mundo, en algún sitio, alguien con su misma sangre lo 
esperaba. 


O E. Verónica Figueirido, 1997 - 2007 
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Cabeza cableada 


Raul Soto 


Es una noche perfecta; nublada y oscura. La sonrisa torcida de una Luna 
creciente se asoma furtiva entre los edificios de la ciudad. Media docena de 
faroles generan islas de luz en la acera oscura, mientras una leve llovizna 
ayuda a reducir aún más la visibilidad. 

Bendigo la lluvia y sonrío... mi blanco estará menos alerta, y yo 
seré más difícil de ver. 


Cruzo la calle, veloz y silencioso como una sombra, y corro hacia 
una fila de edificios viejos que parecen estar fuera de lugar en este sitio. Mi 
mundo es verde y negro; los edificios, la calle desierta y el cielo lluvioso 
componen un concierto monocromático a través de mis gafas de visión 
nocturna. 


Subo rápidamente la escalera de incendios de uno de los edificios 
desiertos. Me detengo al alcanzar un punto predeterminado en la azotea; 
apago las gafas y desde arriba examino mis alrededores a través de la mira 
telescópica de mi rifle. Las luces y sombras, las superficies y reflexiones, 
los sonidos y hasta los ecos de mis pisadas en la calle desierta —aún la 
lluvia y los charquitos en la acera— todo luce perfecto, suena perfecto, se 
siente perfecto. Es increíble. 


Me arrastro con lentitud hasta que alcanzo otro punto 
predeterminado en la azotea del edificio. Cambio las gafas de visión 
nocturna a visión termal, y mi mundo verde repentinamente se torna negro 
como la tinta. Ya es hora de acechar a mi presa. 


Tomo un bocado de aire nocturno y comienzo mi rutina de control 
de respiración. El aire estaba fresco y limpio ——de hecho, demasiado 
limpio, sobre todo para una noche supuestamente húmeda—. Me hago una 
nota mental de hablar con ellos cuando termine aquí... 


Examino el área hasta que alcanzo a ver una figura anaranjada- 
rojiza parada al lado de una puerta entreabierta, en un angosto callejón 


entre edificios. Vuelvo a cambiar mis gafas a visión nocturna y aumento la 
magnificación para confirmar la identificación del blanco. 


—Idiota ignorante —susurro, mientras observo el punto luminoso 
del cigarrillo que la figura verde acerca a su cabeza. La silueta oscura del 
humo que exhala segundos después confirma mi buena suerte. Fumar 
reducirá aún más su visión nocturna... 


Mala suerte, tipo. 


Asumo mi posición de disparo... y una vez más, como tantas veces 
antes, siento ese torrente animal de adrenalina corriendo por mi cuerpo; una 
excitación hormonal, visceral que hincha mi pecho; una sonrisa 
involuntaria en mi rostro —matar— que cada vez se pone mejor. Cierro mi 
ojo dominante y comienzo de nuevo mi rutina de control de respiración, a 
la vez que aumento gradualmente la presión en el gatillo durante las pausas 
de exhalación. 


Cambio otra vez mis gafas a visión termal. Un diminuto punto de 
luz roja, enfocada y coherente, aparece en la frente de mi blanco. El 
fumador nunca nota el láser que lo condena a la muerte. 


Aprieto el gatillo directamente con la yema de mi dedo índice. 
Como un rayo, la bala azota la figura humeante, buscando dentro de su 
cuerpo el alma —como si tuviera una—. En un abrir y cerrar de ojos, mi 
blanco cae al suelo en medio de un charco de su propia sangre... una 
sangre cuyo flujo y consistencia han sido modelados perfectamente usando 
los más recientes modelos matemáticos de mecánica de fluidos viscosos, 
una sangre cuya superficie y textura son kerkytheadas de manera exquisita 
por los mejores motores de rendering tridimensional. 


MISIÓN CUMPLIDA 


Las palabras flotan en el aire como las palabras del ángel en la 
historia del profeta Daniel. He sido evaluado, pesado, pero, a diferencia del 
rey de la historia bíblica, no fui hallado en falta. 


Junto mis manos palma contra palma y en un instante siento que el 
mundo a mi alrededor se derrite como un cuadro de Dalí. Luego de unos 
breves segundos de desorientación me encuentro en el Centro de 
Adiestramiento, donde los jugadores de todo el planeta nos reunimos para 
seleccionar misiones, guardar nuestro progreso, o conversar con los 
Creadores. 


Después de guardar esta misión, y darles una lata a los Creadores 
sobre la calidad virtual del aire virtual en la noche virtual, llamo al Interfaz 
y selecciono un cuarto de chat. Quiero relajarme y tal vez fanfarronear un 
rato sobre mi más reciente victoria en Shadow Sniper, el juego de 
ciberespacio más caliente de la nueva temporada. 


Pero entonces lo siento, y peor que nunca antes. El dolor de cabeza. 
Siempre el cabrón dolor de cabeza. Suelto varias palabrotas, porque quiero 
quedarme aquí, pero aquel dolor inhumano, atroz y cegador, me recuerda 
que es hora de regresar al mundo real. A la realidad de carne... A 
meatspace, corrijo. Tengo que desconectarme, ahora mismo, antes de que el 
dolor se haga insoportable. 


— ¡SALIR SALIR! —grito, y de inmediato el mundo a mi alrededor 
se convierte en un denso mar absolutamente oscuro. 


Por un tiempo inconcebible siento como si cayera por un pozo 
oscuro, infinito, hasta que mi cerebro por fin alcanza el estado sobrenatural 
de paz de la transferencia mental, el proceso de upload/download. Nirvana, 
lo llamaban muchos. 


Y así, mientras mi conciencia regresa gradualmente a mi cuerpo — 
al de carne— el torrente de adrenalina por fin se aquieta, yo pienso en el 
ciberespacio. 


e od o 


——Ciberespacio —susurro en mi mente, casi saboreando los sonidos que 
componen la palabra, mientras torrentes de terabytes de información fluyen 
por mis neuronas como heroína por las venas de un adicto. La libertad, sus 
fronteras abiertas, la fascinante demencia de este mundo surrealista, me 
sedujeron tiempo atrás. Lo he probado todo en el ciberespacio: juegos 
basados en operetas de ciencia ficción; simulaciones militares en las que 
soy soldado o general en mil diferentes países y períodos históricos; sims de 
fantasía donde mato dragones y rescato doncellas en peligro; y hasta 
algunos de los nuevos sims eróticos. Una vez entré por curiosidad en un sim 
japonés para niños. Mi avatar era un niño pequeño, y luego de un rato 


estaba seguro de que al menos la mitad de los otros “niños” eran realmente 
adultos, policías encubiertos y pedófilos. El sólo pensar en eso me hace 
estremecer de asco. 

Esta noche he sido un asesino. El mejor. 


El ciberespacio es la culminación de uno de los sueños más viejos 
de la humanidad: un mundo virtual sin fronteras, donde la gente puede 
relacionarse sin importar geografía, género, etnia, edades o riqueza. En el 
ciberespacio puedo ser lo que quiera. Puedo escoger el avatar que me dé la 
gana —hombre, mujer o marciano; piel negra, blanca o verde—. Es un 
lugar asombroso donde el alma no carga más con los años del cuerpo, 
donde la mente puede alcanzar su máximo potencial. 


Sólo en el ciberespacio puedo sentirme verdaderamente libre, libre 
de las preocupaciones ordinarias y del cinismo corrosivo del mundo real. 
Aquí puedo relacionarme con personas de todo el mundo. Personas 
inteligentes, interesantes, no atorrantes incultos como mis condenados 
vecinos. Deseo quedarme aquí, quedarme para siempre, alguien debería 
inventarse algo... 


He tratado de quedarme, desde luego, muchas veces. Hasta que 
llega el dolor de cabeza... 


Un manto de oscuridad envuelve mi mente como una nube de 
tormenta en el cielo borrascoso. El download va por la mitad; mi 
conciencia retorna lentamente a mi cuerpo de carne, luego de su viaje astral 
tecnológico a una realidad virtual que sólo existe como una cadena infinita 
de ceros y unos, dentro de un cluster de supercomputadoras al otro lado del 
planeta. O tal vez en órbita. Realmente no sé, ni me importa. 


¿Qué es la realidad, después de todo? Me he hecho esa pregunta un 
millón de veces. Lo que conocemos como realidad no es otra cosa que 
impulsos eléctricos que entran al cerebro a través de sus órganos 
sensoriales. En el ciberespacio el cerebro recibe estímulos e impulsos 
eléctricos directamente. ¿Por qué esta realidad es menos real que la otra? 
¿Sólo porque nacimos en la otra? ¿Por qué demonios no podemos escoger? 


Por el maldito dolor, me respondo a mí mismo, también por 
millonésima vez. Siempre el dolor. Wirehead's Syndrome —Cabeza “e 
Cable, traducción boricua de la calle— era la protesta del cerebro humano 
contra estos viajes antinaturales hacia un mundo tecnológico más allá de la 
evolución natural. 


ES 


El mundo a mi alrededor se torna gris, y siento la realidad, la de carne, 
arroparme como un manto frío. Abro mis ojos y veo un abanico sucio dando 
vueltas en el techo, vueltas y vueltas en el mismo sitio sin llegar jamás a 
ninguna parte... ¿Como yo? 

Durante unos segundos me siento maravillado por la extraordinaria 
irrelevancia de ese pensamiento, pero rápidamente lo echo a un lado. Con 
mucha dificultad logro sentarme en el filo de la cama. Apoyo mi cuerpo en 
una mano mientras con la otra palpo la carne alrededor del cable del puerto 
de ciberespacio que tengo implantado en mi nuca. Mi piel se siente 
hinchada, enferma. 


Luego un par de intentos, finalmente logro desconectar el cable; y 
desencadeno otro dolor de cabeza, probablemente un diez en la escala de 
Richter. Aprieto los dientes y me tiro en la cama, gimiendo y 
retorciéndome hasta que poco a poco el dolor se hace tolerable. 


Miro entonces a mi alrededor, a la porqueriza en que se había 
transformado mi apartamento. Hay DVDs, revistas, memorias USB, libros, 
papeles y basura regados por todos lados. Media docena de botellas de 
cerveza vacías cubren una mesa pequeña al lado de mi cama, junto a platos 
con sobras. La pintura de las paredes y el techo está agrietada y escamosa. 
Puedo captar una docena de ojos diminutos y sin vida observándome: 
fotografías polvorientas de familiares olvidados que conservaba por alguna 
razón, también olvidada. Las ventanas están adornadas con rejas oxidadas, 
lo que le da al pequeño apartamento la apariencia de una celda de prisión, 
irónicamente diseñada para mantener a los criminales afuera. 


——Cristo, ¿cuánto tiempo estuve afuera esta vez? —me pregunto, 
asustado. He cogido la costumbre de hablar solo. No es una buena señal. 
Pero no me atrevo a mirar el reloj... ni el calendario. 


El tele está encendido, y el baboseo idiota de un programa de 


entrevistas y peleas chacharea en el trasfondo. Una canción nueva de 
reggaeton —alguna pendejada sin sentido sobre matar policías— alborota 


en la calle a medio millón de decibeles, ahogando los gritos de la vecina 
que está peleando, como siempre, porque su marido llegó a casa tarde y 
borracho y apestando a perfume barato de mujer. Las sirenas de la policía le 
aúllan a la Luna en la distancia. 


—La misma mierda de siempre —me digo, otra vez hablando solo. 
Es sorprendente cómo uno puede con el tiempo acostumbrarse a lo que sea. 


Mi estómago, poco cordial y muy inoportuno, trae a mi atención un 
importante detalle: estoy terriblemente hambriento. Me pongo de pie, aún 
mareado; es probable que el nivel de glucosa en mi sangre está por el piso. 
Ignoro mis deprimentes alrededores y me arrastro hasta la cocina, pensando 
que deben quedar algunos pedazos de pizza de sabe Dios cuándo. 
Encuentro dos en una caja dentro de la nevera y los devoro. Toso, y mi 
nariz comienza a sangrar. Otra vez, maldita sea. Decido limpiarme la nariz 
con mi camiseta. 


—Bienvenido a meatspace, tipo. El verdadero mundo real... 


Me quito la camiseta e intuitivamente me huelo las axilas, y me doy 
cuenta de que es hora de darme un baño. De camino a la ducha, paso por al 
lado del espejo del baño. Sin pensar le echo una mirada y, para mi sorpresa, 
no reconozco el rostro al otro lado del espejo. 


—+Ese no puedo ser yo... —balbuceo, 
aún incrédulo—. Dios mío... 


El hombre en el espejo es flaco, 
demasiado flaco. Sus ojos están rojos de 
fatiga, rodeados por unos horribles círculos 
negros. Su nariz está embarrada de sangre 
seca, y su cara exhibe una barba de varios días. 
La figura en el espejo tiembla ligeramente, y Ilustración: Valeria Uccelli 
me doy cuenta de inmediato de que no es sólo 
por la hipoglucemia inducida por el extenso viaje de ciberespacio, ni por 
estar casi deshidratado. 


Me froto los ojos con las manos y miro al espejo una vez más; parte 
de mí espera que aquella imagen fantasmal se largue, que desaparezca. 
Pero allí está todavía el rostro espantoso, con su mirada vacía y su 
expresión de absoluta miseria. 


Nos miramos a los ojos, como si compartiéramos un chiste privado, 
de esos tan viejos que ya nadie se ríe de ellos. Por un instante mis ojos se 


quedan como pegados al espejo y me sumerjo involuntariamente en una 
tormenta de emociones humanas mientras mantengo con el tipo del espejo 
un juego de gallina, retándolo, sí, vamos a ver quién es el cobarde que cede 
primero... 


Luego de unos segundos bajo la vista y me alejo. El tipo ese del 
espejo... es sólo otra marioneta de carne. 


ES 


Luego de tomar una ducha —por lo menos aún tengo agua aunque hace 
meses que no pago, el sindicato de Acueductos probablemente está otra vez 
de huelga—, me visto y regreso a la cocina. Abro la nevera casi vacía y 
confirmo que, tal como testifica solemnemente la colección de soldaditos 
Heineken muertos en mi cuarto, ya no me queda cerveza. 

Un dolor agudo en mi espalda se une al dolor de cabeza palpitante 
en un dueto de miseria. Un trago de Coca Cola caliente persigue un par de 
aspirinas por mi garganta hasta llegar a mi estómago. 


Se me ocurre la idea de tomarme medio litro de café puertorriqueño, 
pero desisto luego de darle una mirada a la cafetera asquerosa. Usualmente 
tengo suficiente cafeína en mi sangre para revivir un muerto; además de 
treparme Casi al filo de la locura, ayuda a mi cerebro a resistir el esfuerzo 
de navegar el ciberespacio por más tiempo. Eso dicen. Algo me hace 
sospechar que algún día mi estómago va a reventar por eso. 

Además, no me queda leche. Me gusta mi café con leche. 


Tendré que salir... afuera. 


ES 


El aire caliente y húmedo del Caribe me abofetea con un duro cantazo de 
realidad en el preciso momento en que abro la puerta para salir de mi 


apartamento, por primera vez desde sabrá Dios cuándo. Son más de las siete 
de la noche, pero el débil resplandor del sol poniente me lastima los ojos. 
Aseguro la puerta del frente con tres candados, y camino con prisa hacia la 
pequeña cafetería de la esquina. Me han robado muchas veces en esta calle, 
y quiero regresar a casa antes del oscurecer. 

Todavía mareado, me tambaleo por un momento. Mis rodillas me 
fallan; doy un par de traspiés hasta que puedo sostenerme contra una pared 
sucia y apestosa, repleta de graffiti y de anuncios políticos de la elección 
pasada. Pauso un momento para recuperarme y enderezarme; doy una 
mirada a mi alrededor, al mundo real —meatspace, la realidad de carne— y 
me encuentro sorprendido por un mundo que para mí es cada vez más 
ajeno. 

Las raíces de un árbol viejo han arrancado y levantado grandes 
pedazos de cemento en la acera. La mayoría de los faroles en la acera están 
fundidos, y los pocos aún con vida luchan por encender sus luces de 
mercurio y combatir la pesada oscuridad que avanza como una marea sobre 
la sucia calle. El aire apesta a pollo frito mezclado con orina de perros, y 
con el hedor de los borrachos y tecatos que duermen sus sobredosis de 
heroína al lado de una alcantarilla. 


Y según camino por las calles de mi barrio, entre la basura y los 
perros realengos, entre el mal olor y los matorrales, pienso en lo 
hambriento que estoy, en cómo demonios esta mierda de sitio puede ser la 
realidad... y en cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que hablé 
con otro ser humano, cara a cara. 


Mi doctor me ha advertido que tengo que esperar al menos cuarenta 
y ocho horas antes de regresar a ciberespacio. Según él, mi cerebro ya está 
jodido por estar demasiado tiempo en línea. Los dolores de cabeza son una 
advertencia, me ha dicho el tipo. Si sigues así te vas a freír el cerebro... 
Pero hace tiempo decidí que me importa un carajo lo que el doctor diga, 
porque en el ciberespacio yo soy importante; no soy otra alma olvidada sin 
sueños ni futuro, que se ha resbalado y perdido como agua entre los dedos 
de la sociedad. No, en el ciberespacio yo soy el héroe, el machote, el 
mostro, el caballero y el hechicero, el astronauta y el asesino. Yo soy 
alguien; y si ése es mi vicio, mi adicción, pues que se joda, porque 
cualquier cosa, cualquier cosa es mejor que vivir la vida de una marioneta 
de carne. Cualquier cosa es mejor que el dolor de cabeza asesino e 


insoportable. Cualquier cosa es mejor que ser aquel hombre, aquella 
sombra de hombre triste y sombría con ojos aterrorizados que me miró 
desde el otro lado del espejo, reflejando el grito silente de una esencia 
esclavizada que sólo anhela ser libre. 


Pal carajo el mundo real. Es hambre y dolor, y gente que te juzga 
por lo que ven, y no les importa quién eres en realidad. Está jodido, como 
un Sistema Operativo corrupto... y la única solución es apagar y volver a 
empezar... shutdown y reboot... 


Todo lo que deseo, lo único que quiero, es regresar a ese otro 
mundo, al mundo de infinitos polígonos tridimensionales y de superficies 
exquisitamente modeladas, donde las calles no apestan a alcohol y a 
mierda, donde yo soy el depredador y no la presa; donde no tengo que 
temer que en medio de las calles oscuras me rompan la cabeza, o el 
corazón. Más que nada quiero sumergirme de nuevo, para siempre, en la 
tecnohechicería que conecta mi cerebro con el mundo entero mientras me 
desconecta de la humanidad; en esa maravilla del ingenio humano que une 
mi mente con millones de otras aunque me divorcie de mi propia alma. 


ES 


Es una noche espantosa; nublada y oscura. La mueca retorcida de una luna 
menguante afea el cielo del anochecer. Una llovizna ligera y melancólica 
deposita charcos y fango en la calle. No lo veo venir... hasta que 
repentinamente siento el dolor de un fuerte golpe en la parte de atrás de mi 
cabeza, y caigo de bruces en la acera. 


ES 


Luego de unos minutos de desorientación, me encuentro tirado en la acera. 
Mi cara está húmeda y caliente, y sé que es gracias a mi propia sangre. Con 
un golpe certero en mi cabeza el tecato —sólo un niño en realidad, 


probablemente de la mitad de mi tamaño— me ha dejado inconsciente, me 
ha robado el poco dinero que tenía en el bolsillo y ha desaparecido en el 
anonimato de una oscuridad que avanzaba inexorable. 

Hambriento y herido, me levanto con dificultad y me arrastro de 
regreso a mi apartamento con un solo pensamiento en mi mente: 


Shutdown y reboot... 


ES 


Mi apartamento se siente más solitario que nunca, pero no me importa. 
Confronto las miradas silenciosas de los rostros sin nombre, eternamente 
observando y frunciendo el ceño y juzgando, y en un desafío final les 
devuelvo la mirada, les regalo el dedo del medio y me les río en la cara. Me 
conecto de nuevo el cable de ciberespacio, y disfruto —¡por fin! — del 
placer orgásmico, de la explosión de luz blanca que inunda mi cerebro 
durante el upload ... ¡Nirvana! 

Y en mi mente, por última vez, me siento importante, humano y 
completo. Ignoro adrede la nube oscura que comienza a envolver mi mente 
e invadir mi campo visual, hasta que el entumecimiento y el mareo 
regresan. Eventualmente el dolor de cabeza también regresa, peor que 
nunca, pero también lo ignoro. Otra irrelevancia más en mi vida. 


No voy a regresar. 


Navego por el ciberespacio durante lo que me parece toda una vida, 
hasta que un nuevo tipo de oscuridad, fría y sin vida, comienza a enterrarse 
en mi conciencia. Y justo antes del fin, justo antes de que mi conciencia se 
desvanezca en medio de la infinita constelación de data que es el 
ciberespacio, justo antes de que mi cerebro haga cortocircuito, experimento 
la final y más grande ironía de toda mi vida... muero viendo un mensaje 
que aparece en el aire frente a mis ojos, un epitafio virtual que con fieras 
letras rojas me sentencia: 


GAME OVER 


Título Original: Wirehead Games. Ganador del ler Premio para Cuento (categoría de cuento en 
inglés) del Certamen de Literatura de la Universidad del Sagrado Corazón, San Juan, Puerto Rico, 


marzo de 2003 . Traducido en agosto de 2007 por Raúl Soto 


Nació en en la ciudad de Arecibo, Puerto Rico, el 21 de septiembre de 1968. 
Actualmente reside en Los Angeles, California. Se graduó de ingeniería mecánica 
en la Universidad Politécnica de Puerto Rico (Bachelor of Science, Magna Cum 
Laude). Ha trabajado durante quince años en los campos de robótica industrial y 
sistemas de información, en roles tanto técnicos como gerenciales, en las 
empresas Johnson € Johnson (equipos médicos), Hewlett-Packard (computación), 
AstraZeneca (productos farmacéuticos) y Amgen (biotecnología). 


Ha escrito media docena de cuentos, tanto en español como en inglés. 
Espera tener tiempo suficiente para pulir otros y enviarlos. 
Este cuento se vincula temáticamente con “NEUROFEEDBACK”, de Mauricio 


Absalón (168), “SECRETO DE CONFESIÓN”, de Federico Schaffler (104) y “HORIZONTE 
REFLEJO”, de Laura Nuñez (157) 


Sweeney Todd: El Barbero 
Demoníaco de la Calle Fleet 


Silvia Angiola 


La historia del barbero maniático conocido con el E 
nombre de Sweeney Todd, una de las más ¿ 
populares del teatro anglosajón, se representó por ¿ 
primera vez en Londres en 1847, bajo el título El ¿ 
Collar de Perlas: El Demonio de la Calle Fleet. : 
Durante los últimos 160 años fue rescrita en : 
numerosas oportunidades y difundida con los más : 

variados formatos y estilos: desde la tragedia : SWEENEY 
isabelina al musical, desde la comedia negra al i TODD: El 
docudrama y desde la fantasía gótica al thriller : Barbero 
psicológico. Stephen Sondheim se encontraba en : , E 
Inglaterra dándole los últimos retoques a la : Demoniaco de 
producción de Gypsy cuando tuvo la oportunidad : la Calle Fleet : 
de conocer al asesino serial victoriano a través de : 


Silvia 
Angiol: 


la versión de un joven dramaturgo de Liverpool, ; Dirección: 
Christopher Bond. Atraído por la naturaleza ¿ Tim Burton 
sombría de la fábula y, sobre todo, por sus : País: 
momentos terroríficos, el compositor ¿ EEUU, Inglaterra 
estadounidense decidió transformarla en una | Año: 2007 


comedia musical de carácter guiñolesco y montarla ; 
en Broadway. La obra, que se estrenó en 1979 con : 
Len Cariou y Angela Lansbury en los papeles ¿ 
protagónicos, dejó estupefacta a la audiencia, ¿ Género 
Musical, horror, 


Duración: 116 
minutos 


maravillada a la crítica, y se alzó con ocho premios 
Tony y dos Grammy. 


Sweeney Todd es la leyenda del barbero Benjamin 
Barker, condenado al exilio bajo cargos falsos 
luego de que un juez concupiscente decidiera 
robarle a su esposa y a su pequeña hija. Quince 
años más tarde el protagonista regresa a Londres 
con una nueva identidad y un frenético deseo de 
venganza. Para acabar con sus enemigos retoma su 
antiguo métier y se instala en la casa de la Sra. 
Lovett, una viuda que se gana la vida horneando 
pasteles y que parece dispuesta a ayudarlo. El 
camino de la venganza es largo y tortuoso y 
Sweeney comprende pronto que “ni un hombre, ni 
diez, ni cien” alcanzarán para mitigar su pena O 
conseguirán aplacar su ira. Mientras el barbero se 
entrega en cuerpo y alma a sus funestos planes, la 
Sra. Lovett encuentra una forma de sacar provecho 
a los acicalamientos extremos que se practican en 
el piso de arriba. 


Tim Burton es un cineasta mimado y requerido por 
una industria que no está interesada en fomentar la 
individualidad y cuyo objetivo principal es obtener 
beneficios económicos. A cambio de su patrocinio, 
Hollywood ha seleccionado ciertos aspectos del 
carácter y de la historia personal del director para 
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construir la imagen del outsider aficionado a lo raro que circula por los 
medios y que resulta tan efectiva a la hora de vender sus productos. Es 
imposible averiguar hasta qué punto esa imagen de Burton se corresponde 
con la realidad, sobre todo a esta altura de su carrera. Sin embargo, el hecho 
de que Hollywood haya convertido las peculiaridades de un artista en un 
repertorio de estrategias comerciales no alcanza para disminuir el valor de su 
obra o para restarle interés a su análisis. 


Varios mecanismos ayudaron al ex animador de la Disney a construirse como 
autor dentro de los límites restrictivos del sistema. Dueño de un estilo visual 
claramente identificable, Burton ha alcanzado un alto grado de coherencia en 
su carrera eligiendo aquellas propuestas que podía hacer suyas. Muchos de 


sus films contienen elementos autobiográficos y un protagonista que es su 
claro alter ego. Poco dado a la intelectualización, busca conectarse con el 
espectador a un nivel más primario: sus obras son cuentos de hadas de gran 
poder simbólico donde hay espacio para el arrobamiento, la imaginación y la 
emotividad. Tim Burton comparte con los aficionados al fantástico la 
necesidad de encontrar cada día una visión nueva y excitante del mundo. 


La característica más importante del héroe burtoniano es su incapacidad para 
encajar en el mundo que lo rodea. Se trata de personajes excéntricos, 
incomprendidos, solitarios, sumergidos en sus propias obsesiones, y que 
tienen una conducta (y a veces un aspecto físico) que la sociedad 
bienpensante encuentra difícil de aceptar. Burton también siente predilección 
por las personalidades desdobladas y los caracteres ambiguos: a menudo sus 
héroes tienen que recurrir a algún tipo de disfraz o maquillaje para poder 
expresar su verdadera naturaleza. 


La historia de Sweeney Todd, con su ambientación gótica, su protagonista 
aberrante, su tendencia melodramática y sus pinceladas de humor negro, era 
una elección casi obligada para la filmografía del director, que había visto la 
obra de Stephen Sondheim a la edad de veintiún años. Después de explorar 
las conexiones entre la música y el relato macabro en El Cadáver de la 
Novia (2005), Burton asumió con naturalidad la estructura de la comedia 
musical, un formato arquetípico que se acomodó bien a su estilo y le permitió 
trabajar con libertad a la hora de la construcción visual. Obviando los 
elementos grotescos de la primera versión, confeccionó un oscuro cuento de 
terror y una fábula social cargada de cinismo y misantropía: vivimos en un 
mundo feroz y la felicidad es una ilusión naive que no puede durar. Su héroe 
es un criminal supremo, con una moral desquiciada, un demonio 
voluntariamente excluido de las prohibiciones y tabúes de la sociedad. En 
pos de una venganza universal, Sweeney terminará ejecutando a cada hombre 
gris y solitario que atraviese las puertas de su salón. 


No es el mejor ni el más innovador de sus filmes, quizás no llega a las alturas 
de Ed Wood (1994) o de El Gran Pez (2003) pero demuestra hasta qué 
punto el director mantiene intacta su capacidad de seducir al público con sus 
fantasías tenebrosas y sus personajes inolvidables. Finalmente, de la mano de 
Tim Burton, Sweeney Todd ha llegado al siglo XXI para enriquecer nuestro 
mundo de pesadillas. 


El Psychon 


Leopoldo Lugones 


El doctor Paulin, ventajosamente conocido en el mundo científico por el 
descubrimiento del telectróscopo, el electroide y el espejo negro, de los 
cuales hablaremos algún día, llegó a esta capital hará próximamente ocho 
años, de incógnito, para evitar manifestaciones, que su modestia repudiaba. 
Nuestros médicos y hombres de ciencia leerán correctamente el nombre del 
personaje, que disimulo bajo un patronímico supuesto, tanto por carecer de 
autorización para publicarlo cuanto porque el desenlace de este relato 
ocasionaría polémicas, que mi ignorancia no sabría sostener en campo 
científico. 

Un reumatismo vulgar, aunque rebelde a todo tratamiento, me hizo 
conocer al doctor Paulin cuando todavía era aquí un forastero. Cierto 
amigo, miembro de una sociedad de estudios psíquicos a quien venía 
recomendado desde Australia el doctor, nos puso en relaciones. Mi 
reumatismo desapareció mediante un tratamiento helioterápico original del 
médico; y la gratitud hacia él, tanto como el interés que sus experiencias 
me causaban, convirtió nuestra aproximación en amistad, desarrollando un 
sincero afecto. 


Una ojeada preliminar sobre las mencionadas experiencias servirá 
de introducción explicativa, necesaria para la mejor comprensión de lo que 
sigue. 

El doctor Paulin era, ante todo, un físico distinguido. Discípulo de 
Wroblewski en la Universidad de Cracovia, habíase dedicado con 
preferencia al estudio de la licuación de los gases, problema que, planteado 
imaginativamente por Lavoisier, debía quedar resuelto luego por Faraday, 
Cagniard-Latour y Thilorier. Pero no era éste el único género de 
investigaciones en que sobresalía el doctor. Su profesión se especializaba 
en el mal conocido terreno de la terapéutica sugestiva, siendo digno émulo 
de los Charcot, los Dumontpallier, los Landolt, los Luys; y aparte el sistema 
helioterápico citado más arriba, mereció ser consultado por Guimbail y por 
Branly repetidas veces, sobre temas tan delicados como la conductibilidad 


de los neurones, cuya ley recién determinada entonces por ambos sabios era 
el caso palpitante de la ciencia. 


Forzoso es confesar, no obstante, que el doctor Paulin adolecía de 
un defecto grave. Era espiritualista, teniendo, para mayor pena, la 
franqueza de confesado. Siempre recordaré a este respecto el final de una 
carta que dirigió en julio del 98 al profesor Elmer Gates, de Washington, 
contestando otra en la cual éste le comunicaba particularmente sus 
experiencias sobre la sugestión en los perros y sobre la “dirigación”, o sea, 
la acción modificadora ejercida por la voluntad sobre determinadas partes 
del organismo. 


“Y bien, sí —decía el doctor—; tenéis razón para vuestras 
conclusiones, que acabo de ver publicadas junto con el relato de vuestras 
experiencias en el New York Medical Times. El espíritu es quien rige los 
tejidos orgánicos y las funciones fisiológicas, porque es él quien crea esos 
tejidos y asegura su facultad vital. Ya sabéis si me siento inclinado a 
compartir vuestra opinión”, etc. 


Así, el doctor Paulin era mirado de reojo por las academias. Como a 
Crookes, como a de Rochas, lo aceptaban con agudas sospechas. Sólo 
faltaba la estampilla materialista para que le expidieran su diploma de 
sabio. 


¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor Paulin? Parece que a 
causa de una expedición científica con la que procuraba coronar ciertos 
estudios botánicos aplicados a la medicina. Algunas plantas que por mi 
intermedio consiguió, entre otras la jarilla, cuyas propiedades emenagogas 
habíale yo descrito, dieron pie para una súplica a que su amabilidad defirió 
de buen grado. Le pedí autorización para asistir a sus experimentos, siendo 
testigo de ellos desde entonces. 


Tenía el doctor, en el pasaje X, un laboratorio al cual se llegaba por 
la sala de consultas. Todos cuantos lo conocieron recordarán perfectamente 
este y otros detalles, pues nuestro hombre era tan sabio como franco y no 
hacía misterio de su existencia. En aquel laboratorio fue donde una noche, 
hablando con el doctor sobre las prescripciones rituales que afectan a los 
cleros de todo el mundo, obtuve una explicación singular de cierto hecho 
que me traía muy atareado. 


Comentábamos la tonsura, cuya explicación yo no hallaba, cuando 
el doctor me lanzó de pronto este argumento que no pretendo discutir: 


—Sabe usted que las exhalaciones fluídicas del hombre son 
percibidas por los sensitivos en forma de resplandores, rojos los que 
emergen del lado derecho, azulados los que se desprenden del izquierdo. 
Esta ley es constante, excepto en los zurdos, cuya polaridad se trueca, 
naturalmente, lo mismo para el sensitivo que para el imán. Poco antes de 
conocerlo, experimentando sobre ese hecho con Antonia, la sonámbula que 
nos sirvió para ensayar el electroide, me hallé en presencia de un hecho que 
llamó extraordinariamente mi atención. La sensitiva veía desprenderse de 
mi occipucio una llama amarilla, que ondulaba alargándose hasta treinta 
centímetros de altura. La persistencia con que la muchacha afirmaba este 
hecho me llenó de asombro. No podía siquiera presumir una sugestión 
involuntaria, pues en este género de investigaciones empleo el método del 
doctor Luys, hipnotizando solamente las retinas para dejar libre la facultad 
racional. 


El doctor se levantó de su asiento y empezó a pasearse por la 
habitación. 


—-Con el interés que se explica ante un fenómeno tan inesperado, 
ensayé el otro día una experiencia con cinco muchachos pagados al efecto. 
Antonia no vio en ninguno la misteriosa llama, aunque sí las aureolas 
ordinarias; mas cuál no sería mi sorpresa al oírla exclamar en presencia del 
portero, don Francisco, usted sabe, llamado por mí como último recurso: 
“El señor sí la tiene, clarita pero menos brillante”. Cavilé dos días sobre 
aquel fenómeno; hasta que de pronto, por ese hábito de no desperdiciar 
detalle adquirido en semejantes estudios, me ocurrió una idea que, 
ligeramente ridícula primero, no tardó en volverse aceptable. 


Chupó vigorosamente su cigarro y continuó: 


—Tengo la costumbre de operar llevando puesto mi fez casero; la 
calvicie me obliga a esta incorrección... Cuando Antonia vio sobre mi 
cabeza el fulgor amarillo, estaba sin gorro, habiéndomelo quitado por el 
excesivo calor. ¿No habría sido el cabello de los muchachos lo que impidió 
la emisión de la llama? Según Fugairon, la capa córnea que constituye la 
epidermis es mal conductor de la electricidad animal; de modo que el pelo, 
sustancia córnea también, posee idéntica propiedad. Además, don 
Francisco es calvo como yo, y la coincidencia del fenómeno en ambos 
autorizaba una presunción atendible. Mis investigaciones posteriores la 
confirmaron plenamente; y ahora comprenderá usted la razón de ser de la 


tonsura. Los sacerdotes primitivos observarían sobre la cabeza de algunos 
apóstoles electrógenos, diremos, aceptando un término de reciente 
creación, el resplandor que Antonia percibía en las nuestras. El hecho, de 
Moisés acá, no es raro en las cronologías legendarias. Luego se notaría el 
obstáculo que presentaba el cabello, y se establecería el hábito de rapar 
aquel punto del cráneo por donde surgía el fulgor, a fin de que este 
fenómeno, cuyo prestigio se infiere, pudiera manifestarse con toda 
intensidad. ¿Le parece convincente mi explicación? 


—Me parece, por lo menos, tan ingeniosa como la de Volney, para 
quien la tonsura es el símbolo del sol... 


Tenía la costumbre de contradecirlo así, indirectamente, para que 
llegase hasta el fin en sus explicaciones. 


—Podría usted citar, asimismo, la de Brillat-Savarin, según el cual 
se ha prescrito la tonsura a los monjes para que tengan fresca la cabeza — 
replicó el doctor entre picado y sonriente—. No obstante, hay algo más — 
prosiguió animándose—. Desde mucho tiempo antes proyectaba una 
experiencia sobre esas emanaciones fluídicas, sobre la lohé, para usar la 
expresión de Reichenbach, su descubridor: quería obtener el espectro de 
esos fulgores. Lo intenté, haciéndome describir por la sensitiva, 
minuciosamente, todos los fenómenos... 


—-+¿... Y qué resulta? —pregunté entusiasmado. 
¿ q p 


—Resulta una raya verde en el índigo para la coloración roja, y dos 
negras en el verde para la coloración azul. En cuanto a la amarilla 
descubierta por mí, el resultado es extraordinario. Antonia dice ver en el 
rojo una raya violeta claro. 


— ¡Absurdo! 


—Lo que usted quiera; pero yo le he presentado un espectro, y ella 
me ha indicado en él la posición de la raya que ve o cree ver. Según estos 
datos, y con todas las suposiciones de error posible, creo que esa raya es la 
número 5567. De ser así, habría una identidad curiosa; pues la raya 5567 
coincidiría exactamente con la hermosa raya número 4 de la aurora 
boreal... 


—;¡Pero, doctor, todo esto es fantasía pura! —exclamé alarmado por 
aquellas ideas vertiginosas. 

—No, amigo mío. Esto significaría sencillamente que el polo es 
algo así como la coronilla del planeta. 


Poco después de la conversación que he referido y cuya última frase 
concluyó entre la más afable sonrisa del doctor Paulin, éste me leyó una 
tarde, entusiasmado, las primeras noticias sobre la licuación del hidrógeno 
efectuada por Dewar en mayo de aquel año, y sobre el descubrimiento 
hecho algunos días después por Travers y Ramsay, de tres elementos 
nuevos en el aire: el kriptón, el neón y el metargón, aplicando precisamente 
el procedimiento de licuación de los gases; y a propósito de estos hechos 
recuerdo aún su frase de labor y de combate: 


—No; no es posible que yo muera sin ligar mi nombre a uno de 
estos descubrimientos, que son la gloria de una vida. Mañana mismo 
continuaré mis experiencias. 


Desde el siguiente día púsose a trabajar, en efecto, con ardor febril; 
y aunque yo debía estar curado de asombro ante sus éxitos, no pude menos 
de estremecerme cuando una tarde me dijo con voz tranquila: 


—-¿Creerá usted que he visto con mis propios ojos esa raya en el 
espectro del neón? 


—-¿De veras? —dije con evidente descortesía. 


—-De veras. Creo que la tal raya me ha puesto en buen camino. Pero 
a fin de satisfacer su curiosidad, me es menester hablarle de ciertas 
indagaciones que he mantenido reservadas. 


Agradecí calurosamente y me dispuse a oír con avidez. El doctor 
empezó: 

—Aunque las noticias sobre la licuación del hidrógeno eran harto 
breves, mis conocimientos en la materia me permitieron completarlas, 
bastándome modificar el aparato de Olzewski, que uso en la preparación 
del aire líquido. Aplicando después el principio de la destilación 
fraccionada, obtuve, como Travers y Ramsay, los espectros del kriptón, el 
neón y el metargón. Dispuse luego extraer estos cuerpos, por si aparecía 
algún espectro nuevo en el residuo, y efectivamente, cuando ya no quedó 
más, vi aparecer la raya mencionada. 

—-¿Y cómo se opera la extracción? 

—Evaporando lentamente el aire líquido, y recogiendo en un 
recipiente el gas desprendido por esa evaporación. Si tuviera aquí una 
máquina Linde que me suministrara sesenta kilogramos de aire líquido por 
hora, podría operar en gran escala; pero he debido contentarme con una 


producción de ochocientos centímetros cúbicos. Obtenido el gas en el 
recipiente, lo trato por el cobre calentado para retirar el oxígeno, y por una 
mezcla de cal con magnesio para absorber el ázoe. Queda, pues, aislado el 
argón; y entonces es cuando aparece la doble raya verde del kriptón, 
descubierta por Ramsay. Licuando el argón aislado, y sometiéndolo a una 
evaporación lenta, los productos de la destilación suministran en el tubo de 
Geissler una luz rojo-anaranjada, con nuevas rayas, que por la interposición 
de una botella de Leyden aumentan, caracterizando el espectro del neón. Si 
la destilación prosigue, se obtiene un producto sólido de evaporación muy 
lenta, cuyo espectro se caracteriza por dos líneas, una verde y la otra 
amarilla, denunciando la existencia del metargón o eosium, según propone 
Berthelot. Hasta aquí, es todo lo que se sabe. 


—¿Y la raya violeta? 


—-Vamos a verla dentro de algunos instantes. Sepa usted, entretanto, 
que para llegar a resultados iguales yo procedo de otro modo. Retiro el 
oxígeno y el ázoe por medio de las sustancias indicadas; luego el argón y el 
metargón con hiposulfito de soda; el kriptón en seguida con fosfuro de 
cinc, y por último el neón con ferrocianuro de potasio. Este método es 
empírico. Queda todavía en el recipiente un residuo comparable a la 
escarcha, que se evapora con suma lentitud. El gas resultante es mi 
descubrimiento. 


Me incliné ante aquellas palabras solemnes. 


—He estudiado sus constantes físicas, llegando a determinar 
algunas. Su, densidad es de 25,03, siendo la del oxígeno de 16, como es 
sabido. He determinado también la longitud de la onda sonora en ese fluido 
y el número encontrado, permitiéndome evaluar la relación de los calores 
específicos, que me ha indicado que es monoatómico. Pero el resultado 
sorprendente está en su espectro, caracterizado por una raya violeta en el 
rojo, la raya 5567 coincidente con la número 4 de la aurora boreal, la 
misma que presentaba el fulgor amarillo percibido por Antonia sobre mi 
cabeza. 


Ante tal afirmación, dejé escapar esta pregunta inocente: 
—¿Y qué será ese cuerpo, doctor? 
Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió satisfecho. 


—Ese cuerpo... ¡hum! Ese cuerpo bien podría ser pensamiento 
volatilizado. 


Di un salto en la silla, pero el doctor me impuso silencio con un 
ademán. 

—¿Por qué no? —siguió diciendo—. El cerebro irradia 
pensamiento en forma de fuerza mecánica, habiendo grandes 
probabilidades de que lo haga también en forma fluídica. La llama amarilla 
no sería en este caso más que el producto de la combustión cerebral, y la 
analogía de su espectro con el de la sustancia descubierta por mí me hace 
creer que sean algo idéntico. Figúrese, por el consumo diario de 
pensamiento, la enorme irradiación que debe producirse. ¿Qué se harían, 
efectivamente, los pensamientos inútiles o extraños, las creaciones de los 
imaginativos, los éxtasis de los místicos, los ensueños de los histéricos, los 
proyectos de los ilógicos, todas esas fuerzas cuya acción no se manifiesta 
por falta de aplicación inmediata? Los astrólogos decían que los 
pensamientos viven en la luz astral, como fuerzas latentes susceptibles de 
actuar en determinadas condiciones. ¿No sería esto una intuición del 
fenómeno que la ciencia está en camino de descubrir? Por lo demás, el 
pensamiento como entidad psíquica es inmaterial; pero sus manifestaciones 
deben de ser fluídicas, y esto es quizá lo que he llegado a obtener como un 
producto de laboratorio. 


A horcajadas en su teoría, el doctor lanzábase audazmente por 
aquellas regiones, desarrollando una temible lógica, a la que yo intentaba 
resistir en vano. 


—He dado a mi cuerpo el nombre de Psychon —concluyó—: ya 
comprende usted por qué. Mañana intentaremos una experiencia: 
licuaremos el pensamiento. (El doctor me agregaba, como se ve, a sus 
experimentos, y me guardé bien de rehusar.) Después calcularemos si es 
posible realizar su oclusión en algún metal, y acuñaremos medallas 
psíquicas. Medallas de genio, de poesía, de audacia, de tristeza... Luego 
determinaremos su sitio en la atmósfera, llamando “psicósfera”, si se 
permite la expresión, a la capa correspondiente... Hasta mañana a las dos, 
entonces, y veremos lo que resulta de todo esto. 

A las dos en punto estábamos en obra. 

El doctor me enseñó su nuevo aparato. Consistía en tres espirales 
concéntricas formadas por tubos de cobre y comunicadas entre sí. El gas 
desembocaba en la espiral exterior, bajo una presión de seiscientas cuarenta 
y tres atmósferas, y una temperatura de -136" obtenida por la evaporación 


del etileno según el sistema circulatorio de Pictet; recorriendo las otras dos 
serpentinas, iba a distenderse en la extremidad inferior de la espiral interna, 
y atravesando sucesivamente los compartimientos anulares en que se 
encontraban aquéllas, desembocaba cerca de su punto de partida en el 
extremo superior de la segunda. El aparato medía en conjunto 0,70 m de 
altura por 0,175 m de diámetro. La distensión del fluido comprimido 
ocasionaba el descenso de temperatura requerido para su licuación, por el 
método llamado de la cascada, también perteneciente al profesor Pictet. 


La experiencia comenzó, previos los trámites del caso que sólo 
interesarían a los profesionales, siendo por ello suprimidos. 


Mientras el doctor operaba, yo me disponía a escribir los resultados 
que me dictase, en un formulario. Doy a continuación esas anotaciones tal 
como las redactó, en gracia de la precisión indispensable. 


Decía el doctor: 


“Cuando la distensión llega a cuatrocientas atmósferas, se obtiene 
una temperatura de -237%3 y el fluido desemboca en un vaso de dobles 
paredes separadas por un espacio vacío de aire; la pared interior está 
plateada, para impedir aportes de calor por convexión o por irradiación”. 


“El producto es un líquido 
transparente e incoloro que presenta cierta 
analogía con el alcohol.” 


“Las constantes críticas del 
psychon son, pues, cuatrocientas 
atmósferas y -23793.” 


“Un hilo de platino cuya resistencia 
es de 5.038 ohms en el hielo fundente no 
presenta más que una de 0,119 en el 
psychon hirviendo. La ley de variación de 
la resistencia de este hilo con la temperatura me permite fijar la de la 
ebullición del psychon en -265”.” 


Ilustración: Aradano 


—¿Sabe usted lo que quiere decir esto? —me preguntó, 
suspendiendo bruscamente el dictado. 


No le respondí; la situación era demasiado grave. 


—Esto quiere decir —prosiguió como hablando consigo mismo— 
que ya no estaríamos más que a ocho grados del cero absoluto. 


Yo me había levantado, y con la ansiedad que es de suponer 
examinaba el líquido cuyo menisco se destacaba claramente en el vaso. ¡El 
pensamiento...! ¡El cero absoluto...! Vagaba con cierta lúcida embriaguez 
en el mundo de las temperaturas imposibles. 


Si pudiera traducirse, pensaba, ¿qué diría este poco de agua clara 
que tengo ante mis ojos? ¿Qué oración pura de niño, qué intento criminal, 
qué proyectos estarán encerrados en este recipiente? ¿O quizá alguna 
malograda creación de arte, algún descubrimiento perdido en las 
oscuridades del ilogismo...? 


El doctor, entretanto, presa de una emoción que en vano intentaba 
reprimir, medía el aposento a grandes pasos. Por fin se aproximó al aparato 
diciendo: 


—El experimento está concluido. Rompamos ahora el recipiente 
para que este líquido pueda escapar evaporándose. Quién sabe si al 
retenerlo no causamos la congoja de alguna alma... 


Practicóse un agujero en la pared superior del vaso, y el líquido 
empezó a descender, mientras el ruido mate de un escape se percibía 
distintamente. 


De pronto noté en la cara del doctor una expresión sardónica 
enteramente fuera de las circunstancias; y casi al mismo tiempo, la idea de 
que sería una inconveniencia estúpida saltar por encima de la mesa acudió a 
mi espíritu; mas, apenas lo hube pensado, cuando ya el mueble pasó bajo 
mis piernas, no sin darme tiempo para ver que el doctor arrojaba al aire 
como una pelota su gato, un siamés legítimo, verdadera niña de sus ojos. El 
cuaderno fue a parar con una gran carcajada en las narices del doctor, 
provocando por parte de éste una pirueta formidable en honor mío. Lo 
cierto es que durante una hora estuvimos cometiendo las mayores 
extravagancias, con gran estupefacción de los vecinos a quienes atrajo el 
tumulto y que no sabían cómo explicarse la cosa. Yo recuerdo apenas que, 
en medio de la risa, me asaltaban ideas de crimen entre una vertiginosa 
enunciación de problemas matemáticos. El gato mismo se mezclaba a 
nuestras cabriolas con un ardor extraño a su apatía tropical, y aquello no 
cesó sino cuando los espectadores abrieron de par en par las puertas; pues 
el pensamiento puro que habíamos absorbido era seguramente el elixir de la 
locura. 


El doctor Paulin desapareció al día siguiente, sin que por mucho 
tiempo me fuese dado averiguar su paradero. 


Ayer, por primera vez, me llegó una noticia exacta. Parece que ha 
repetido su experimento, pues se encuentra en Alemania en una casa de 
salud. 


Este cuento forma parte del libro Las fuerzas extrañas (1906). 


Lugones nació en Villa María, departamento de Río Seco, provincia de 
Córdoba, el 13 de junio de 1874 y falleció en Tigre, provincia de Buenos Aires, el 18 
de febrero de 1938 (se suicidó) Desde muy joven colaboró en diversas 
publicaciones cordobesas. En 1896 se trasladó a Buenos Aires, donde conoció a 
Rubén Darío y participó en la consolidación del movimiento modernista. Socialista 
en su juventud, simpatizó con la revolución rusa. Más tarde, tras diversas crisis 
personales, se adhirió al fascismo. En 1911 fundó y dirigió en París la Revue Sud- 
Américaine (revista) durante seis números, entre enero y junio de 1914. Regresó a 
la Argentina al iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Con Lunario sentimental, 
Lugones renovó la poesía castellana de la época, recurriendo al valor experimental 
de la metáfora y la imagen, y al tratamiento intimista de la naturaleza. En sus 
últimas obras abordó temas nacionales con un enforque realista. Sobresalió 
asimismo por sus estudios históricos y de literatura griega clásica. En 1926 obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura. Sus libros de relatos de literatura fantástica, en los 
que se incluyen planteos propios de la ciencia ficción, fueron Las fuerzas extrañas, 
1906, y Cuentos fatales, 1924. En Axxón publicamos Un fenómeno inexplicable, en 
el número 161 de la revista. Para más datos, vea la Enciclopedia de la Ciencia 
Ficción y Fantasía argentina. 
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